双季稻

早些年，我们乡下年年栽种双季稻。那个年代粮食紧缺，生产队种两季水稻，只为多种多出粮食，补足社员们的口粮缺口。

我高中毕业那一年，恰逢紧张的双季稻栽插时节，从此正式投身集体农事劳作。老辈农人常说，晚稻秧苗务必赶在立秋之前下田移栽，节气卡得分毫不能松懈。我们生产队就吃过误时的亏，但凡推迟到立秋第二天再插秧，稻谷后期很难正常抽穗扬花，一年辛劳就要大打折扣。所谓双季稻，便是早稻收割完毕，争分夺秒紧接着栽插第二批早稻秧苗，乡下人也把这段抢收抢种的忙碌日子叫作“双抢”。

收割早稻的时候，田里的积水不能放空。全队男女劳力分工下地，女社员每人身后摆放一只老式木制洗澡桶，桶内预先铺好一根稻草腰子。弯腰挥镰，割下一把把稻子，整齐码放在草腰之上，凑够一捆的分量，立刻收紧草腰捆扎妥当，就地摆在水田当中。男劳力负责转运稻谷，挑起草帘编织的担子，把一捆捆稻把收拢放上担子，运往晒谷场。

水田里淤泥又深又滑，挑运浸透泥水的稻捆格外耗力气。身强力壮的男劳力，扁担两头各放两捆，一担足足四捆，重达两百多斤。我刚走出校门，肩头从未经受过重活，力气单薄，只能一头摆放一捆，一担也有一百多斤。深陷淤泥的田道难走，无法一口气直接挑到晒场，走不多远，便要停下歇脚。队里乡亲十分体谅我，看见我步履沉重、快要支撑不住，总会主动上前接过担子，帮我送到目的地。

等整片田里早稻收割、全部转运离场之后，就要耙田整地。老农牵着水牛，拖着铁耙反复碾轧水田，划破表层板结的泥土，把田泥耙得松软平整，这样后续秧苗才能顺利扎根入土。

整地结束，随即开始栽插双季稻秧苗。女劳力蹲在田里专心插秧，男劳力去往秧池，挥动板锹铲起成片秧苗，装上草帘担子挑运到各个田块。插秧的女社员，和割早稻时一样，人人带着木澡桶盛放秧苗。而我当时负责调配秧苗，来回巡视田间，谁木桶里秧苗快要见底，我就从秧苗富余的木桶中分拨补给，保障插秧不会停工待料。

盛夏水田之中，蚂蝗遍地。只要下田插秧、挑运秧苗，小腿很难避开蚂蝗侵扰。有的蚂蝗吸饱鲜血之后，鼓鼓囊囊自行滚落，腿上留下长长的血痕，鲜血顺着皮肤慢慢往下淌。我常常亲眼看见蚂蝗依附在腿上缓缓蠕动，伸手想要直接扯下，可吸盘牢牢吸附皮肉，十分费劲，总要拉扯许久，才能把吸血的蚂蝗弄掉。

栽插双季稻正值盛夏，烈日当空，晒得人身上冒油，田里的水烫手，热水煮手，每个插秧的社员手丫和脚丫都溃烂了，到了晚上真是难熬，有明矾的人家就用矾水泡手和脚丫才稍微好些。老百姓种田真的不容易。

秧苗插下，缓苗返青之后，田间管理紧接着跟上。首要任务便是喷洒农药，重点防治稻蓟马，防止秧苗被虫害啃噬。治虫结束就要追肥，那时候田里大多施用碳酸氢铵，尿素十分稀缺，那时实行计划分配，寻常生产队很难足量买到。

待到深秋时节，方才迎来双季稻收割。田里的中稻、单季晚稻先行收完，最后才收割双季晚稻。受生长期限制，双季稻亩产大多只有四五百斤。稻谷收割上来，经过晾晒、扬场去除杂质，直接分配给社员充当口粮。当年国有粮库不收购双季稻，其中缘由，是因为双季稻谷比较嫩，不易保管，夏季很容易糜烂。

很多人不知道，双季稻米滋味极好，质地软糯，口感近乎糯米。用它焖出来的米饭软糯香甜，熬煮的米粥绵密浓稠，香气十足我非常喜欢吃双季稻米饭。

如今家乡这片田野，早已不再栽种双季稻。岁月流转，农事更迭，可我时常怀念当年的双季稻，念念不忘那一碗双季稻米煮成的饭与粥，泥土孕育出来的独特米香，永远留在记忆深处。