何水明
网站用户
又到了一年中最忙碌的秋收季节了。太阳依然毒辣刺眼，而习习秋风已送来了阵阵凉爽。天高云淡，一群雁阵唳叫着划破长空。
放眼浩荡的原野，目光所及之处，还是一片绿意俨然。细瞅之下，植物的底部泛出黄色的败叶，百花开始收敛耀眼的光彩。
近年来，物价飞速提高，除去化肥农药成本，种植农作物不挣钱。乡亲们开始种植药材，大片大片的当归、黄芪、党参呈现眼底。只有少数的麦子和大豆无精打采地站在地里，活得很谦卑。麦子已收，有的拉回院子，有的还没有拉站在地里，一个个麦束子像士兵一样，排兵布阵着，蹲守着这青山绿水中的最后一点执念。母亲在世时常说，麦黄之时，就是龙口里夺食的时候。人到中年，才逐渐理解了母亲话中的寓意。在十年九旱靠天吃饭的陇中大地，天一发怒，一场暴雨袭来，一年的收成瞬间化为乌有。一家人的吃穿用度，就让人发愁、煎熬。可就是在这农忙之时，已不见了昔年地磨刀霍霍，不见了儿童稚嫩的田园牧歌。青壮年人进城务工，被大城市吸去了，留下老人拖着病体，在田间地头忙碌着。躬着腰身在地里收割大豆和晚熟的燕麦，不时放下手中的镰刀，用手背敲打着早已发酸的腰身。抬头看天，太阳明晃晃地挂在头顶。点上一支烟，叹口气，又慢慢地把腰弯了下去。
我站在田边，突然感到一阵莫名的心酸：这是一个时代的进步还是倒退，我不得而知。农人太辛苦了。
想起小时候，母亲总是天不亮起床，借着煤油灯微弱的光亮做早饭。而父亲也早已起床大半个时辰了，在院子里大声地咳嗽着，收拾农具给牛添草。等母亲把早饭做好时，一张张锋利的镰刀已经磨好，刃口处泛出一道道白光。吃过早饭，大街上牛铃声与人说话的声音搅和在一起，赶集市一样热闹。有的赶着牛车朝南，有的驾车往北而去。有快马远远地赶来，超过牛车跑到前面去了。都是邻里邻外，相互认识，就远远地打着招呼，老何，今儿个上哪去割。父亲说，去阴山自留地里。你去哪呀？老李。今儿个我去截摊，那里麦子早黄了。老李说着，在空中甩了一下手中的鞭子，牛拉着车快走几步，赶上了父亲的牛车。老李接着说，啊呀，老何，你那块麦子好呢！早时出苗齐，后面也没倒伏，颗粒饱满，都有一拃长的穗呢，说着用手比划了一下。我割牛草时看见都有点羡慕，老何这麦子咋长这么好。父亲憨憨地笑着说，今年雨水好，老天照顾咱下苦人。父亲和老李有一句没一句的交谈着，在一个岔路口分开，各自赶着牛车而去。他们相互老何老李的称呼着，我都不知道他们哪个年长，哪个年轻些。岁月的沧桑在他们脸上刻下了深深的印记，一样的黑瘦苍老。我不知道该称呼李叔还是李伯，父亲没有告诉我。可我知道父亲生于1939年7月，属兔，老李也属兔吧！在酒场上他们称兄道弟，生活中相互帮忙，相互排忧解难，是一对过命的兄弟。那时，酒是非常奢侈的东西，一年中也看不见他们喝过一两次酒，更别说推杯换盏了，牛血一样苦（红）的罐罐茶要煮的。农闲时节，老哥俩在火盆上每人煨一个黑不溜秋的茶罐罐儿，拉着家常，一煮就是大半天日子。第一杯茶煮沸倒进茶杯，必须先敬对方。双手捧着茶杯，敬酒一样说，他们老伯你喝！对方抱拳回敬道：他们老伯你请————这一罐茶也煮沸了。老哥俩之间的友情像罐罐茶一样浓酽。那都是一去不复返的往事了，此时此刻，他们已经长眠于皇天后土之中了。秋收季节，即使再有雷电雹雨，他们也充耳不闻。他们在那边应该享受悠闲的生活，毕竟苦了一辈子了。
话归秋收正题。我们急急忙忙赶到地里，父亲卷上一棒手指粗的旱烟，拿起镰刀就埋首于那一片随风荡漾的麦浪之中。母亲给鸡鸭喂过食后，才匆匆赶到地里。这么大的一块地，一两个人走进地里，显得那样的渺小。
我则牵着牛去田边放牧了，等牛吃饱肚子，就把牛拴在田边的树枝上，提上塑料水壶去山下的泉里打水了。这个时候，父亲和母亲口渴得喉咙里都冒烟了。等我稍大一些，放暑假时也加入了秋收的行列。父亲割麦时的动作干净利落，非常快 。一起进地，一会功夫就把人甩出去了一大截，父亲的身后麦茬整齐，几乎捡不到麦穗。我也快，我要的是速度。那时，我正在热恋着邻家一个身材瘦小的女孩，我不能让人家看不起，说这后生不行。我头顶满头大汗，速度是有了，麦穗却掉的满地都是。
一家人拼尽全力把麦子割完后，用牛车一车车的拉进麦场，垛成小山样的垛子。拉完后，挑个天气晴朗的日子碾场。早早起床后，早饭来不得及吃，就把垛在一起的麦束子一个个解开，匀称的摊在麦场上，让太阳出来暴晒，人才能吃饭歇口乏气。吃完早饭再把牛套上，拉着碌碡碾，或用连枷噼噼啪啪地拍打，一粒粒金黄的麦子在桔杆间兴奋地跳跃着。
太阳斜斜地向西奔去，洒下万道霞光，树影憧憧，风又起，树叶子欢乐地拍着手掌。时间不早了，得赶快收场。用木叉一遍遍过捋掉桔杆，再用扫把捋去麦衣，就可以扬场了。父亲吹着口哨头戴斗笠，站在晚风中迎风而立。父亲手握木锨，把麦粒一锨一锨均匀地朝前轻扬出去。瞬间，相伴了一个季度的麦衣和麦子自然分离，轻轻落下。父亲扬场的动作，优雅、娴熟、老练，站在麦场里，斗志那么昂扬。但是，风中迎面而来的灰尘，麦衣则落满父亲的双肩，头上的斗笠，全身都是。父亲一下一下不慌不忙地，直到把这一天打下的麦子扬完，装进蛇皮袋子里才能收场。
那时，麦子和大豆收完，秋收就告一段落了。至于洋芋和不多的一点当归，也就三五天的时间罢了。可是现在，麦子和大豆收完，秋收才刚刚开始，大片大片的当归、党参、黄芪还在地里睡着大觉。面积大一点的地，挖机开进去采挖也就三四个小时的时辰。小一点的地挖机开不进去，就得人工采挖，费时费力地挖好几天。出门打工的兄弟们，就闻着九月九的酒香往回家赶了。
我站在地头，想着往事。不觉间，发现父亲长眠于地下已经整整十个年头了。可是，父亲站在晚风中扬场的情景，依然历历在目，清晰如昨。
