郭玲
网站用户
注：本文于2025.6.24日发表于《伊春日报》第四版《文化休闲》
作者：郭玲
院外面排水沟边上的大山丁子树开了满树的花，到了夏天，花花们变成一个个米粒一样的果实。那天特别热，邻居家的大黑猪热得在排水沟的淤泥里打滚。
五六岁时候的我又爬上了山丁子树，从树上透过密密匝匝的枝叶看大黑猪在污泥里四蹄朝天打滚，大胖身子猛地用力翻身站起，圆滚滚的背上挂上了淤泥，一边淌着脏水一边将排水沟底部的污泥搅和得臭气熏天。听着大黑猪惬意地哼哼哼，我大笑起来，脚还配合着笑的节奏往下跺，一时忘了自己还站在树杈上。扑通一声，没砸到大黑猪，砸起老高的污泥水。从臭泥水里爬出来，我和大黑猪一样，都是黑的臭的了！
飞奔回家，院子里的大水缸永远都盛满着水，火红的太阳晒得水缸里的水热乎乎的。踩着小凳子拿起水舀子一下一下往大铝盆里盛水，好不容易，大铝盆里的水过半了，我跳进去，洗了几下脸。盆外积了一大汪水，又黑又臭；盆里面是更大的一汪水，也黑也臭。掀翻大铝盆，再重新盛水。没一会儿，够不着水缸里的水了，大铝盆里的水却又不够洗我。
正好这时父亲回来了！父亲左手一舀子一舀子从大水缸里盛起水，再一小流水一小流水倒到我的头上，同时用右手配合着帮我洗。没一会就把我又变回了一个干干净净的小姑娘，黑黑的长发在太阳下亮亮的。原来大水缸的水还可以这样使用！
刚想笑，想起来刚才的窘迫应该哭才对，忍来忍去没忍住，笑得歪歪扭扭又突然想起来父亲回来了就不能让他走，跑去拿橡皮筋了。橡皮筋一头挂在栅栏上，另一头挂在父亲的腿上。我高兴地跳啊跳的，不断升级跳橡皮筋的难度。父亲的笛子悠然地吹啊吹，一曲吹完再换一曲。上学后我发现在同龄人中间，我跳橡皮筋的水平最高。同学们不知道我在家会练习吧？更不知道我练习的时候还有笛子伴奏吧？
父亲按惯例将笛尾递向我，我伸出右手尖尖的食指，往芦苇膜上一戳，轻轻的破裂音传来，我笑了，父亲也看着我笑。父亲从大水缸里盛一盆新水，帮我洗去脸上颈上还有手上的汗。父亲进了菜园，摘一根“童年”黄瓜，洗好递给我。甜甜的小黄瓜。我没进过要靠大水缸提供水源的菜园，虽然它和我之间只有一个钢筋焊成的小门。门上没有锁，可是青菜叶子下面会有蚊子，蚊子要是“蛰”了我，后果很严重。父亲不许我进菜园。我心里偷偷地想：“他知不知道我爬树呢？树上也有绿色的叶子呀！”
天一冷，大水缸里就没有水了，它上面出现了一个圆形的铁制盖子，很重的盖子。盼望已久的大雪过后，盖子上积了厚厚的一层雪，这就是我的“豆腐”。于是一边学着早上路边的“豆腐——豆腐”的叫卖声，一边收下妹妹递过来的“钱”，拿起母亲做饭用的铁铲子小心翼翼地铲起一块“豆腐”。“豆腐”立刻粉碎，飘飘洒洒跌跌撞撞落向地面。
努力将大铁盖推开一些，踩着小凳子，伸手进去随便扒开一个够到的袋子。有时能摸出来冻梨，有时摸出来的是“花红”（一种小红果），和妹妹欢欢喜喜进屋里分享。一落雪，母亲就经常说“办年货”，“办”来的“年货”都放在大水缸里。真正快到过年的时候，大水缸里又多了瓜子、冻柿子。我天天上大水缸里摸，从来没失望过。
到了我不需要踩小凳子的时候，到了我不怎么费力就能搬走盖子的时候，大水缸里逐渐增加了花生、雪糕、糖果。大水缸，真是我的百宝箱啊！
后来家里盖了新房，大水缸跟着到了新房门口。上了中学，有一次父亲帮我洗头，在热乎乎的大水缸旁。我长长的头发又浓又密，每次洗头即使有大水缸里那么多水任我用，我都要洗好久，父亲便在边上帮我换水冲洗。洗完了头发，再用梳子梳理。这个程序用时更久。父亲是效率大师，做事又快又好。我是有名的“二老慢”（家中排行老二），总是不着急，做事细了又细，喜欢精细化我喜欢的一切。父亲总是微笑着，看着我，从来没有催促过一句。有时见我方法不对，指点一两句话，我的效率便大大提高。
感谢父亲对我“慢”的接纳，让我此生很少慌张失措，让我在面对儿子的“慢”时，有了很好的应对样板。
第二天上学，有两个同学说他们骑自行车经过我家门口，看见我父亲正舀水帮我冲洗头发，长长的头发垂下来，加上不断流下的水，就像一条小瀑布一样，地面流淌出一条小溪。他们便在我家对面邻居的大门外站着，一直看着我们，我洗完头发他们才离开。第一次有人说我“好看”，虽然说的是头发好看，我也高兴了好久。哦，我的大水缸，你让丑小鸭被人关注了呢！
上高中时，姐姐考上大学。那个年代家里出个大学生还是可以轰动家长的单位名震几条街的。于是在送别姐姐后母亲还追着开动的列车跑时，我下定决心也要考大学。
父亲母亲从改革开放以后就忙工厂忙销售天天早出晚归。妹妹还小，在只有我俩的家里，我看书时间长了她就想方设法逗我陪她玩。平时她一将那根烟花燃尽剩下来的大粗纸筒伸进我的房间，我就会放下书带着她出去买零食或者水果。那天不知为什么，可能正处于一个问题解不开的时候吧，不仅没理她，还在她第二次伸过纸筒时，想永绝后患，再不要被打扰。搬起妹妹攒了好几年的那摞歌曲书，直接投进了大水缸！
妹妹边哭边往出捞书，边哭边用毛巾擦书，边哭边晒书……
那一个下午，屋里一直充斥着妹妹的啜泣声。
没有人为此批评过我，哪怕一句话。
那些被大水缸喂过的歌曲书，皱巴巴的，再也不能平整地叠放到一起，因为会倒。妹妹翻着歌曲书唱歌时，有时会轻声道一句“书页粘一起了”。我能感到妹妹的隐隐泪光。时隔多年，我忽然觉得，被惯坏了的孩子好像是我。
妹妹再也没有将那根大纸筒伸进我的房间。我再也没有被打扰。
我如愿考上了大学，妹妹也考上了大学。
可是，似乎有什么变了，我们再不会围着大水缸谈天说地嬉戏打闹，再不会围着大水缸吃水果零食。我们先后有了自己的小家，父亲永远离开了我们。
老屋拆迁，再没有大水缸的容身之处。母亲把它放在小区的一角。
有一天，它不见了。
真的，它，不见了！
