郭玲
网站用户
我天生怕狗。
大概两三岁吧，那天，我的手被一只小狗咬住，怎么甩都甩不掉，我吓得哆哆嗦嗦哭不成调。父亲摸着我的头问我怎么了。“呜呜呜，小狗咬我手——”
“小狗在哪呢？”父亲轻声细语。
“褥子底下呢。”我还在啜泣。
父亲掀起褥子，大手扇乎了两下：“上里面去，不许出来！”摸着我头的手稍微用了点力，“我撵它了，小狗不敢出来了！”
父亲多厉害呀，有父亲在，小狗肯定不敢出来，更不敢咬我了。我在炕上安心睡着了。
这个梦，那么真实，真实到每当夜里睡不着都会想起，真实到每当感到害怕时都会想起。土炕，父亲，给了我极大的安全感。
长大一点后，有一次去邻居家玩。阿姨担心她家的炕会塌正大声制止她的孩子们在炕上蹦跳。见我去了立刻问：“你在家是不是不在炕上蹦？”
小红一下笑出声来：“她家的炕随便蹦——”
阿姨有点不可思议地看向我。我知道她想表达的意思是我比她的孩子们乖巧听话。
“我爸说我家炕结实。”我转移了话题。
我家的炕不仅结实，还不高。邻居家的炕小孩子都得蹦着才能上去，我家的炕对小孩的身高来说轻松上去轻松下来。站在炕沿边欻嘎啦哈别提有多得劲，不仅仅能够着，而且从来不会像邻居家的炕席那样，不一定什么时候就有一根刺扎进指甲缝。
父亲给铺炕的纤维板上刷了淡绿色油漆，我用父亲拿电笔磨成的锥子在绿色底上划的那根线，谁都没发现。
夏天，我从窗台往炕上蹦，总也蹦不到我画的那条线。
冬天，父亲给窗户又加了一层窗户，留下的窗台窄得站不下我的脚，晚上铺完被褥我就从被垛上往下蹦着玩。也会在炕上助跑从东向西打出溜滑、原地转无数圈感受晕得站不住脚的刺激、跳起来摸灯绳要看看能不能蹦得更高、在炕上打滚尝试滚成一条直线。
有一次，我闭着眼睛在炕上打滚儿玩，一不小心掉到地上。右胳膊疼得一动不能动，我哭得那叫一个惊天动地，母亲吓坏了！
胳膊的骨头虽然接上了，但是正常情况下右手接东西时是手肘顺时针旋转一下再手心朝上，我的右手却是拇指朝内反时针旋转再伸手接东西。母亲忧心忡忡，生怕我就这么变成残疾人。她经常手里托着这样那样的好吃的，要求我的手腕正常方向旋转才肯把好吃的给我。母亲日复一日训练我的手臂，可是一直非得母亲特意纠正我才会正常伸出手。母亲说，她不知道我的胳膊什么时候真正好起来的。估计哪个小孩都知道这种情况下胳膊不可能完全恢复的吧。我的大土炕，给小朋友的福利待遇不错哟！
六七岁时，我又站在炕边的地上，胳膊伸向父亲让父亲抱。父亲蹲下来抱了我一下，没抱起来！他带着遗憾的口吻说：“你长大了，爸爸抱不动啦。”
“昨天还能抱动哪！”我无法接受这样的现实，父亲那么强壮，连最能打架的小流氓都不敢在父亲面前嚣张。
“我的二公主一天比一天长得高，爸爸一天比一天老了啊。”
好像有道理。唉，早知道这样我就不盼望着长大了。
后来有一天，父亲跟母亲聊天时提到单位的一个小型电机坏了，两个人抬着电机到父亲的办公室去修。父亲轻而易举地独自搬起电机放到操作台上。工人还夸父亲力气大。
“那个电机有多少斤？”正在炕上打出溜滑的我一下子警觉起来。
“得有一百多斤吧。”父亲答。
“我有多少斤？”
“你还没有一袋面沉呢。”父亲笑了。
“一袋面多少斤？”
“50斤。”父亲终于说出我想要的答案了！
“你抱不动我，却能搬动比两个我还沉的东西。你不想抱我就直说！”我大喊，眼泪决堤一般哗哗淌。那天我以为他真的抱不动我，还帮他擦额上的汗了呢。
父亲愣了一下，两只大手搂住我的肩膀：“爸爸就是在单位搬电机太累了，回家才抱不动我的二公主了呀。”
唉，都怪电机太沉。父亲再也不能抱我了，他的力气只够抱电机的。
父亲母亲去厨房做饭前，把炕桌摆在炕中间，又拿来一大把筷子。我和姐姐、妹妹开始用筷子搭大桥。三个人合作，渐渐地一座“大桥”架在桌子上。我们蹦蹦跳跳转着圈欣赏我们的杰作。
“收拾收拾桌子，准备吃饭喽——”厨房里传来母亲婉转悠扬的召唤。
我们小心翼翼地，找到那根在结构上起决定作用的筷子，轻轻往外抽，哗啦啦，大桥轰然倒塌。我们大笑着，把筷子两根一组摆到桌子的五个方位上。我跑到桌子的南边坐下，姐姐在西边，妹妹在东边，父亲坐炕沿靠桌子的西北角，母亲坐炕沿靠桌子的东北角。顿顿饭都这样的固定位置。
猪肉炖豆角（更多时候是猪油炖豆角），白色的鼓溜溜的豆角（黄金钩），我们的最爱。我喜欢吃豆子那柔软细腻的口感，剥下来的豆角皮攒了半碗。父亲喜欢吃豆角皮，很自然地接过只有豆角皮的碗。
姐姐也喜欢吃豆，但是她在吃饭时只吃豆角皮，把豆子都攒着，放到一个比饭碗大一点的小盆里。再把小盆放到炕梢的被垛上。可能她要留着豆子当零食慢慢品尝？但我感觉，她就是想留着，就像二舅给我们买的扎头发的彩色绸带，她从来不用，只是留着。
吃完饭，姐姐趴炕桌上写作业。我坐在父亲腿上看书。父亲抱不动我了，本来我想赌气地问问他“坐他腿上能不能把他压塌”，可转念一想，这么问他有可能直接给我肯定的答复，那岂不是更糟？！这么想着的时候人已经坐在父亲腿上啦！
我心有所属，不能看太长时间的书。跳到炕上假装玩。每玩一会就上被垛上拿几粒豆子吃。凉下来的豆子上有调料的味道，绵柔的口感越发让人欲罢不能。等到快睡觉了姐姐才想起来她的豆子，哪里有豆子？分明就是一个空盆嘛！
谁都不知道豆子哪去啦！
父亲在炕上盘了一层电阻丝，上面铺着纤维板，冬天时候炕不会凉。靠北窗的地上有一个大水缸（比门口那个小一点点），父亲自制的设备给缸里的水加热，相当于屋里有个大型暖气片。多年后好友海英用“热得快”烧水，我才发现，它和父亲当年加热缸水的“神器”有相同的原理相似的外形。可惜父亲没申请专利。多年以后商店里有卖电热毯的，也和父亲盘电阻丝同理，同款。可惜父亲也没申请专利。
早上父亲烤热乎一套棉袄棉裤唤醒一个孩子起床（炕）穿衣，再盛热乎乎的水挨个帮三个孩子洗漱。在炕桌上吃完早饭，姐姐背上她和我的书包，牵着我的手去上学。有大火炕的冬日里，我从来没有觉得冬天不舒服。同学中有不少手上生冻疮的，手背上就像长着一个个黑色的小洞，看着都疼。
小学五年级时，老屋前面盖了砖房。一天放学回家，发现父母已经搬完所有东西。新房子仍然有土炕，更大的炕，不同的是这个炕和别人家的炕一样高，不过我依旧不用蹦着上炕——我长高了。
新房子有真正的暖气片，冬天的室内阳光明媚，温暖如春。
父亲母亲，姐姐妹妹，我们继续演绎生活的故事。
大学宿舍的床下面是空荡荡的。幼时的那个梦偶尔闪过，但我知道那是梦了，虽然依旧惴惴不安。放寒假回到家，躺在热乎乎的大火炕上，踏实的感觉立刻回来了！睡得香甜无比。真好。
新房子经过多年也变成了老房子。老房子在父亲走后被拆迁，从此，我再没有睡过土炕。
飘飘荡荡十余载，反拧梦境十余载，好像我已经适应了床下空着的睡眠。我能睡得很踏实，我告诉自己。
