折返

一

西子的脚恢复得差不多了，便想出各种新奇的点子，企图把我引出蜗居。可我仍坚持宅家。我不去，她也不去，两人一天窝在沙发里看电视、斗嘴。她喜欢拍照，把我们的合照拍得像十八岁，晒在朋友圈。

有天她突然嚷着要去烧香拜佛。她说，这种事情，要么不说，要么说了就得做，否则会霉运缠身。继尔语气一转，说，这近的寺庙不灵，也代表不了诚心，得找一个大点的寺庙，不说像唐僧跑到西天去嘛，至少也应该是泰国……

我说，停停，我现在举步维艰，没钱，不去，更何况，这泰国的菩萨不一定保佑中国籍的我，还不如回老家仙人岭去，那上面有个破庙。

西子眼睛一亮，这提议不错，就去仙人岭。

我用力扇了自己一个嘴巴子，就不应该接她的话。

后来，西子就天天嚷着去仙人岭，吵得我脑袋都快爆炸。我想想也很多年没回去过了，是该回去看看了。西子发了一条朋友圈，走，爬霄云山，有同行的吗？这信息斩获了无数的点赞和询问。居然还有个叫花少的人报名，说可以出车。

你认识人家吗？怎就随便拉人？

西子说，一直在朋友圈的，应该认识吧。

什么叫应该认识？到底是认不认识？安不安全？

西子上下打量我，我的奶奶，照照你这副模样，就算是匹色狼，也该庆幸是有多色才看得上你。

我摇头叹气，发现和她在一起就头痛，无由地痛。不管她了。反正我也不参与她的事情，管她邀阿猫阿狗，我只当是空气。

西子准备了登山工具，方面便、压缩饼干、牛肉干、榨菜、海带丝、鸡腿、泡椒鸡爪、巧克力。

我说西子，你觉得我老家是住在云天之外吗？你觉得我老家需要在深山里走几天几夜吗？虽然西子一直吵着要去我家，但我一次都没让她去过。应该说我从未带任何人去过老家。

出发那天，阳光很好。我和西子打车到西门场。西子和花少约在那儿碰头。

一辆城市越野车停在路边，隔着玻璃，是一个戴墨镜的男人。匆匆一眼，却让我觉得眼熟。男人并没下车，显得冷淡高傲。他这样反倒让我放心了些。我很害怕男人一见面就大献殷勤，显得别有用心、居心叵测。

我和西子把背包放在后备箱，坐进后排。西子和对方打招呼。男人仅点了下头。车门一关，一脚油门飞了出去。出了城，西子介绍，这是我网友花少，这是我好姐妹田希。男人又点了点头。

我从上车后就一直在观察他，越看越觉得眼熟。正在心里思索时，男人突然回头冲我咧嘴一笑，露出一颗虎牙：嗨，大诗人，又见面了。

口水在喉咙里一哽，突然就呛了，这一呛，直咳得脸红脖子粗，根本停不下来。我伸手胡乱往左右找水，前面递过来瓶矿泉水：快喝，要呛死了。声音懒洋洋的、笑笑的。

西子抚着我的背：怎呛得这么厉害？

我喝了水，喘了几口气，才慢慢停了咳嗽，瞪着西子。

西子被我瞪得摸不着头脑，怎么啦？好点没有？

男人哈哈大笑，你这姐们看我太帅，流口水了。又说，西子，我认识你这姐们，还采访过她，是不是啊？大诗人。

我说不出话，意识到手里还拿着他递的半瓶矿泉水，应该是他喝过的，恨恨地扭紧盖子。

西子惊异，你们认识？那就更好了，都是朋友了。

我哑着嗓子，谁和他是朋友。

这能怨我恨他吗？我想起上两次的采访，他问的那些尖锐问题。他原本负责的是新闻类的，之前负责叙事栏目的记者生病了，打电话说同事代替过来，约在一间咖啡厅采访。看到他，吃了一惊。站起身准备走，可他身形一动，坐了下来，刚好把我堵在靠窗的位置。采访按照正常流程进行，我谈了一些对诗歌的理解。而他也按照正常的问题问。可中途话锋突然一转：听说你高中时喜欢一位男生，请问你还爱着他吗？你的哪首诗与那段恋爱有关？能否谈谈？

面对镜头，我张口结舌。

后来，我尽量不去想这个人，也尽量避免见到这个人。可想不到在新诗集分享会上，他居然又来了。当时为了避免出现冷场的局面，分享会设在一所学校里进行，下面坐着满满的学生。他拿着话筒走到我面前，嘴角挂着冷峭的笑，犀利地问：你曾说诗歌是心灵的呐喊，那么你的诗歌是不是你生活的真实写照？如果把诗歌比喻成生活的折射，你对目前的生活满意吗？

据看过你诗歌的读者反映，你的诗歌一方面是人性的挣扎和失望，另一方面却又是春暖花开的清新气息，你是用诗歌拯救灵魂还是考问生活？

我又一次张口结舌。

从那时起，我产生了严重的心理障碍，夜里常做噩梦、失眠，害怕与人交流，害怕出去走动，害怕别人看我的诗歌，害怕通过诗歌研读我的内心，更害怕遇见他。我把诗歌全部毁掉，甚至连那本诗集，都付之一炬。

而那段时间，我与麦勇的关系也宣告破裂。

麦勇投资的火锅店，被人举报用地沟油、火锅底料添加不明配料。食药监出面，停业、检查、罚款。待再开业，生意一落千丈，各股东纷纷退股、撤资。麦勇天天在外奔走、应酬……要么不回来，要么一回来就醉着。我劝他放弃火锅店。他骂我落井下石。总之，不明白对方的想法和坚持，好像是生活在两个世界的人，无法沟通。最后一拍两散。

我搬到单身公寓，过了一段黑白不分的日子。而西子就是这时发现沈浩另外有女朋友的，哭着分手那天，出了车祸，脚伤了。打电话给我，我只有去医院把她背回来。

西子和花少聊得很嗨：我还不知道你的真名叫什么呢？

男人回头看我一眼，她知道。

我转头看窗外，说，忘了。

男人笑笑，下一秒，说出两个字：傅遥。

“傅遥”二字传进耳中，内心一抖，头皮发麻，像突然碰触到了某根神经。

西子说，傅遥，名字不错。

我说，西子，你不是想去泰国么？泰国也不错，至少是出国了的，对不对……

西子转头看我，看得我有点儿脸红。

她眨眨眼，你不是说泰国的菩萨不保佑中国籍的么？咱们不都规划好了的吗？远离这熙熙攘攘的繁华世界，到山里去住一段时间，换换空气。

傅遥叹息，田大诗人，抱歉，上两次让你为难了，你别恨我啊！

我没作声。

傅遥又说，其实你是不想我去吧！

我冷冷说，你爱去不去，我哪管得着。

傅遥说，所以呢，你管不着的人，就不要考虑在内嘛！我也没打算去你家，我原计划驾车上霄云山，翻过霄云山去麻柳寨……

什么？你要上霄云山，还要去麻柳寨？

傅遥点头，我原本就决定一个人去。

我说，你不知道霄云山的危险么？去了，当心把命搭在那里，况且……

既然这么不放心，就一起去啊！傅遥扭过脑袋斜眼看我，洋洋得意的表情。

我不去。我把头扭到一边。

西子摸摸脑袋，感觉……你们好奇怪！

二

车子停在瑶乡台，已是下午一点多钟。

开三轮车的矮个子男人张拐子，五十多岁，蹲在瑶乡台乡政府门口的花坛上，小眼睛笑眯成一条线，一瘸一拐上前打招呼，回去看你奶奶么？

我原本不想搭理他，但还是开了口，我奶奶早死了。

他嘻嘻笑，不是还有坟么。

我翻了个白眼，照他这说法，我还得去看看我爸，去看看我爷爷。

张拐子家住张家坡，他的一条瘸腿，是年轻时跟别人去麻柳寨偷牛打断的。后来出去打工，回来买了辆三轮车，专门载客跑瑶乡台到三岔镇这段路。瑶乡台的公路扩修后，多了面包车跑。面包车超车时，灰尘满天，扑得客人灰头土脸，三轮车也就没生意了。近年，外出打工的很多人家都买了小车，连农村客运车也没生意了。

从瑶乡台到张家坡，原来的路也就比羊肠小道宽。高山移民政策实施后，山上的很多人家都搬到了山下，仅有一些子女在外打工、实在不愿意搬离的老人。政府修了条便道上山。但一下雨，便道不是落石就是滑坡。

不知我家木屋怎么样了？望着苍茫的高山，我不禁微微出神。

傅遥问，我这车能开上去吗？

张拐子说，不行，多处被落石挡着，还有几处被水冲垮了。

从霄云山过麻柳寨的路还能走吗？

哪里还有路，全长封了。

你去过麻柳寨没？

这话问到张拐子的痛处，他脸色颇不自然地看了眼自己的腿，说，年轻时去过一次。

我思绪万千，一幅幅画面从脑海中滑过。那条去麻柳寨的路我走过，还在霄云山上的洞里呆了一夜。那一夜是最漫长的，也是最难忘的。

确定车开不上去，只有弃车坐张拐子的三轮车。

西子从后备箱里把东西全部搬下来，高声叫：嗨，动动手啊。

我和张拐子过去提东西。

傅遥有些悻悻地走到一边，眉头轻锁，不知道在想什么。直到张拐子把行李装好，启动三轮车，傅遥才如梦初醒，从后备箱里取出摄影器材和背包。

三轮车在山路上颠簸，摇得骨头散架。经过危险地方，看着就要翻车了，心里一惊，张拐子却不慌不忙驶了过去。傅遥抱着摄影器材紧张地叫，慢点慢点。张拐子笑，这路我熟，不会出事的。傅遥生气，是怕把我的宝贝弄坏。张拐子仍然我行我素。傅遥后来索性叫停，提着相机和脚架下了车。

我和西子在车里紧紧抓着能够抓着的东西。西子说从来没有坐过这种车，太刺激了。一路上兴奋尖叫。风将她的尖叫声吹得七零八落。

我和西子在张家坡的板栗树下等了很久。眼看太阳西斜，西子急得不停地走来走去，叫，这个怕死鬼，真是佩服死他了。

张拐子说，不如你们去我家坐坐，喝口水等他。

我斜了他一眼，喝什么水，你还是去接接他吧，等下我们还要上仙人岭呢！

张拐子说，他不愿意坐车，我还求着他坐么？

钱是人家出的，你不去载人，那就把钱退了。

张拐子有些不悦，垂着头，开着三轮车倒回去了。过了半小时，一瘸一拐一身泥回来了，脑门上还有一块血污，气呼呼的，他把个三脚架子放路上，差点就撞上去了，为了避开那鬼东西，把车开到田里去了，这下非要他赔我车不可，哼哼！

我和西子对望一眼。

西子说，你那烂车值不了几个钱。

张拐子小眼睛瞪得溜圆，我那车买的五千八呢，虽然开了几年，但还是值点钱的。

西子噗嗤一笑，你知道那脚架上的东西多贵吗？你那破三轮车，可以买十个。

啊！张拐子张大的嘴巴再没有合拢。

当晚没有上得成仙人岭，在张拐子家住了下来。张拐子不仅没有心生怨怪，反而回去帮傅遥扛脚架。连他那车也不理了。倒是傅遥过意不去，请了几个老乡帮他把车从田里抬到路上来。

请抬车的人都是村里五六十岁的老人，连一些老婆婆也都参与进来。傅遥说，你们村就没有几个劳动力么？老人说，我们都是劳动力。傅遥说，年轻点的，力气大点的。老人们露出缺牙呵呵笑。大家“一、二、三”抬车时，傅遥抱着他那相机全程跟踪拍摄。

我和西子站在旁边看一个身强力壮的年轻人，拿着相机拍一群老人抬车。

拍这个有意思吗？

西子眼睛闪闪发光：有意思，太有意思了。

那相机，不仅傅遥当宝，就连张拐子也露出敬畏的神色。见到村里人就说：看到没，那年轻人手上的家伙，那么小，老贵了。人家问多少钱买的，张拐子用手比划着被泥糊得一塌糊涂的三轮车说，能买十来辆呢。村民们啧啧赞叹。张拐子的三轮车几乎没损坏，用水冲洗干净，居然还能跑。但傅遥有点不放心，又给他两张毛爷爷，叫他有时间去修车铺检查检查。

张拐子见傅遥大方，热情地留我们在他家吃饭，明天一早上仙人岭。没办法，时间确实不早了，而傅遥又答应了帮村里的老人们照相。再一想，到了仙人岭，还得现收拾房子，铺床，累得慌，也就在张拐子家住了下来。

当晚，张拐子把自家的腊肉洗了一刀，烧给我们吃。

村里的老人们见来了几个年轻人，纷纷跑到张拐子家来聊天。得知我是仙人岭田世贵的孙女，叹息说：当年为了给你奶奶治病，可受苦了！又说，你这丫头也真是命苦啊！现在好了，一切都好起来了。

我不说话，望着虚空中的一个点发呆。

老人们还想说什么，见到我的表情，便都默默地闭上了嘴。

傅遥摆弄着相机给一个白胡子老人拍照。老人拄着长长的烟斗，说这辈子还没有照过相呢！他颤颤巍巍地抖着手，整理着身上的蓝布衣衫，还伸手想把头上的青丝帕取下来，被傅遥制止了，老人家，你吸你的烟，别动，别看我这里，看前面，对对，就这样……哎，西子，把竹竿上的衣服收一下，破坏气氛了。

西子跑去收衣服。

我侧头见张拐子在厨房做饭，走进去。

张拐子讨好地对我笑。

我瞪着他，没好气，笑什么笑，你敢心里有鬼，当心一把火把你房子烧了。

张拐子脸色讷讷的，我哪敢有鬼，没鬼了，没鬼了。

我指了指屋外的那些老人，等下你叫他们早点回去，不要乱说话。

那他们不走，我总……不能撵他们吧！张拐子有些为难，又说，哦，对了，前两年有人来打听你爷爷呢，那人听口音像贵州那边的，问田世贵家在哪儿，家里还有什么人，还说要联系你，不晓得他们联系到你没有？

我不想和不认识的人联系。

张拐子讷讷地笑，那些人一看也不像什么好人，还是不理为好。

张拐子的厨艺虽然不怎样，但腊肉是真好吃。西子吃了一块，眼睛都亮了，问张拐子家里有多少腊肉，回去时买一些带走。张拐子笑说，也没多少，就火炕上那几刀了，你要，拿两刀去吃嘛。西子说，我不能白要你的，多少钱？张拐子有些生气，不就两刀腊肉么，我收你钱，成什么人了？

西子用手肘拐我，偷乐，田希，听到没有，要送我腊肉呢。

三

西子和我挤在张拐子的床上。床上的被子是新换的，面料浆过，直挺挺、硬邦邦的。西子倒上床就睡得死沉死沉的。我却怎么也睡不着，眼睛盯着楼板发呆。楼板上面，睡着张拐子和傅遥。张拐子的呼噜声波澜起伏，与屋外的蝈蝈声相互响应。

傅遥大概也没睡着，楼板上传来翻来覆去的声音。

银白的月光从窗格子里透进来，像铺了一层霜。这样的月夜总是让人失眠。如果是在家里，我肯定起床去看月亮，但此刻，只能睁着眼睛一动不动，直到月光从窗口慢慢退去，才迷迷睡去。

次日一早，吃了面条后就上山了。张拐子送我们出村，叮嘱西子回来时记得来拿腊肉。西子说不会忘记的，你就给我留着吧。

越走进仙人岭，我心里越虚得厉害。这种虚，不知从哪里生出来的。脚下像踩在棉花堆里，没有落实感，不仅慌，还怯。

霄云山又陡又险，常年飘着浓雾。天气晴好时会看到整座山脉。从霄云山翻过去，便是贵州境地，沿着山梁子走几个山峰，就能看到麻柳寨。爷爷说，他是从麻柳寨来的，为了奶奶，与麻柳寨喝了血酒，断绝了关系，再回不去了。

仙人岭在霄云山的半山腰，姚家在水源丰茂之地拓荒、建屋，聚寨而居。寨子建在密林之中，远看，根本无法知道有人居住。

霄云山上白云飘，仙人岭下种豆角。

种的豆角卖八钱，换来烧酒多逍遥。

这是儿时常听爷爷唱的山歌。爷爷唱，奶奶静静地听，嘴角抿成上扬的弧度。

仙人岭下的村庄，原有二十来户人家，全姓姚。爷爷是入赘，独一家姓田。姚姓是奶奶的娘家，论起来，和寨上都是亲戚。我们家木屋在姚家寨子的最边上，是爷爷亲手修建的吊脚楼。爷爷的手很巧，不仅会修房建屋，还会在屋梁上雕花刻龙，是远近闻名的木匠。姚家寨的吊脚楼，很多都是爷爷修建的。但现在，二十几幢吊脚楼，拆得七零八落，空空荡荡，余下六七幢在林野之中，到处裸露着地基，地基上被人稀稀拉拉种了几棵蔬菜。村里老人听见狗叫声，往门外张望。寨子里只有来了生人，狗才吠叫。我向他们打招呼，他们想了好一会才想起我是谁，然后慌乱地回应：是丫头啊！是丫头回来了啊！

西子噗嗤笑出声，田希，原来你小名叫丫头啊！

我家的吊脚楼已经陈旧，如果不是当年借给姚家的表叔住，只怕现在已经倒了。高山移民政策下来后，姚家表叔举家搬去瑶乡台。只表叔的母亲不愿下山。他母亲说山下没地，种不了菜，不方便。再说你们去外面打工，我在那人生地不熟的，不去。表叔没法，便把他母亲又安置在我们家屋里。

老舅婆耳背，一连叫了几声，才从灶屋里出来，躬腰驼背，抹了抹流泪的眼睛才认出：是丫头啊，你……你……回来了？

回来了。

她显得很无措，抖着手，使劲把手往腰上的围腰擦，来接我的行李。我说，自己放。她又抖抖索索地转过身去，我去打洗脸水。我抹了把汗水，说，自己来。她又说，那我去做饭。我说，刚刚在张拐子家吃过了。傅遥和西子向老舅婆打招呼。西子欢天喜地四处张望，一会跳到长满青苔的院子里，一会跑上厢房楼：喂，田希，想不到你们家的房子这么老。喂，田希，你小时候是不是住在这上面的？

这阔别已久的栖身之所，这远去的记忆，突然映在眼前，比天空里飞来飞去的蜜蜂嗡嗡声还让我昏沉和茫然。

傅遥双手叉腰站在阶沿上，指着左厢房靠边的房叫，那间是我的，别和我争。

他大步上楼，把厢房楼踩得吱嘎吱嘎作响。那间屋是虚掩着的，他站在门口，向右厢房楼的西子得意地笑，推门进屋。

老舅婆张口想说话，被我制止了。

屋里传来一声惨叫，傅遥捂着脸跑出来，叫，疼死我了，这什么东西？

老舅婆说，里面养了几桶蜂子。

不早说，我的脸好痛。傅遥从楼上奔下来，气急败坏，用手挡着脸，驱赶着追过来的蜜蜂。脸上被蜂子蜇过的地方，瞬间红肿。傅遥见我幸灾乐祸，眼睛一瞪，田希，你是不是早知道那屋里有蜂子？你故意的是不是？

我说，冤枉死我了，我怎么知道那屋放有蜂子？

傅遥龇牙咧嘴，从背包里摸出一个小圆镜，用指甲扯钻进肉里的蜂刺。

西子从楼梯上蹦跳着下来，笑得没心没肺，没人和你争，晚上你就睡那屋，就这么愉快地决定了。

四

仅休息一会就忙碌起来，打扫卫生，收拾屋子，把棉被晾在太阳下晒。闲置许久的床重新翻出来，换上新稻草。西子瞪着眼睛：为什么不铺棉絮？这城里长大的姑娘到了乡下，什么也不懂。她以为乡下也像城里一样，少什么直接去市场买回来。乡下生活，如果不就地取材，精打细算，怎么过活？在仙人岭，每家每户睡的床，下面几乎都铺垫着厚厚的干稻草，不仅吸水，还保暖，铺好后，上面再铺一层棉絮，就更柔软了。

西子问，麦勇有来过你们家吗？

我愣了一下，然后摇了摇头说，没有。

西子叫，你们结婚时他都没有来看过你亲人么？

我说，直接去民政局领的证。

傅遥站在厢房楼的阴影下摆弄他的相机，目光偶尔扫过来。

晚饭是我和西子做的。西子烧火，我炒菜。但西子在饭烧好时跑开了，阳尘落在她白色衣服上，起了点点黑印子，这下她不干了，说，还是去帮婆婆砍猪草吧。我将洗好的干竹笋放进炖腊排骨的锅里。

傅遥一屁股坐在灶门口，脑袋微微上仰，透过烟火看我。

我盯着锅里，不看他。

傅遥说，没想到还能吃到你做的饭。见我没反应，抓了抓头，又说，其实——

他刚说了两个字，就顿住了，因为我冷冷地盯着他。他吞了口口水，喉结上下滚动，生生把下面的话咽了回去，然后说，你不仅对别人狠，对自己更狠。

我声音没有起伏，这世界上，谁对谁又是温柔的呢？

那你……

出去吧，这里到处飘着阳尘。我轰他。他不作声，呆呆坐那儿。

火苗蹿起来，我把菜放下锅，锅里冒出一阵油炸的声响。那声响遮盖着我心里所有的声音。油烟蹿起来。我们隔着一座灶台，隔着灶台上的烟火，相对无言。

晚饭吃得很痛快。最起码西子是这样认为的。她说没想到干菜这么好吃。她说没想到乡下的日子居然有腊肉、腊排骨。西子没想到的事情很多。

我问舅婆山上那座寺庙还在不在，舅婆说在虽在，也不知是哪个背时的，居然把菩萨都偷了。我问怎么回事，老舅婆说那寺庙原来是村里的佛婆守护，可佛婆去世后，寺庙就没人打扫了。她心里过意不去，去打扫，才发现寺里有一尊菩萨居然不见了。舅婆骂道，这世上什么人都有，居然连菩萨都偷。

西子说，你怎么知道那菩萨是被人偷了？舅婆说，听张家坡的人说在瑶乡台的寺庙里见过那尊菩萨，不是偷走的是什么。西子说，可能拿走菩萨的人觉得，放在这荒山野岭的没人供奉，冷落了，不如换个香火旺的地方，把菩萨供奉起来，那也是对菩萨的尊重嘛。

傅遥也说，是啊，把菩萨换个地方供，不叫偷。

傍晚，我和西子到后山去洗澡。溪水从山上流淌下来，沿路拦了几个小水塘。约定俗成，男女洗澡塘各有区域。水顺着溪沟往下流，村里人便把水引到自家的屋前屋后，水沟用光洁的石块修筑，水从石块上淌过，叮叮咚咚。白天无法领略这泉水的美妙，到了夜间，所有的声音静下来，唯有这泉水的叮咚声在村里高来低去、窜来窜去，像奏响一曲美妙的音乐。秋夜的山野，气温低，泉水冷澈入骨。西子冷得嗷嗷叫，从水里爬起来，蹲在石头上抖着身子穿衣服，抖着声音说话，这才秋天就这么冷，冬天是怎么洗澡的？

把大锅刷干净，烧一大锅热水。

这不科学，这不科学。西子摇头晃脑叫。

在回家的路上，见傅遥坐在邻居家院子里。西子把手里的盆往我怀里一塞，便跑去了。

我把洗好的衣服晾在竹竿上。一天的折腾和劳累，经过溪水的洗涤，顿觉疲软异常。可头发没干，只有在院坝里坐着，自然风干。

西子和傅遥回来的时候，脸上的神情怪怪的。傅遥直接进了房间睡觉。他的房间在左厢房第一间，他之前要的那间放了蜂子，收拾不出来。我和西子住右厢房。进了房间，西子神秘地问：田希，你发现傅遥神情不对么？

他怎么了？

傅遥和一个老婆婆聊天，我见他们聊的都是些无关痛痒的话题，就走到另一家去看鸡进笼，当我回来时，就看到傅遥站在路边发呆，我轻手轻脚准备过去吓吓他，你知道吗？一个大男人在流眼泪，我当时吓傻了。

我心里一震：他干吗流眼泪？

西子屁股歪到床沿，摊摊手，如果我知道，就不会问你了。

那你问他了吗？

问了，他说我不懂。西子撇撇嘴。

我和西子躺上床，刚刚的疲累和瞌睡，烟消云散。傅遥是不是听到了什么？他去村里走走是有目的的？他一定是在打听什么事情？一晚上胡思乱想，似乎才闭了一下眼睛，就被西子拍醒了。西子的声音火急火燎的：田希，老婆婆说傅遥走了，天一亮就走的。

我不以为意，他可能去拍日出。

不是，他说去麻柳寨了。

我霍然坐起，什么？他一个人去麻柳寨？

五

毛大爷家门前几株大猴梨树，浓密的枝叶把木屋遮掩着。从外面看，完全不知道那里有一幢木屋。我跑进毛大爷家的院子，傅遥和毛大爷坐在阶沿上说话。

我怒气冲冲走到傅遥面前，你逞什么英雄？这山上有多危险，你不知道吗？

自我进院子，傅遥的眼睛就一直盯着我，没有移开过。

毛大爷说，如果要去，要准备一些干粮，你是不知道，那年，有个小伙子也上霄云山，结果遇天下雨，冷感冒了，还是村里的人背着下山的，不信，你问问丫头，看我有哄你半句没有？

身后脚步声响，西子气喘吁吁问，那小伙子是谁啊？

毛大爷说，那是好多年前的事了，我老伴在菜地里种菜，远远见到一对年轻人进山，到晚上小伙子的家人找来，才知道两人没有下山，找到时，那小伙子已经处于晕迷状态。

毛大爷，我转过头，冲毛大爷大声叫。有水吗？讨碗水喝。

正说得起劲的毛大爷看了我一眼，急忙答，有有，我去舀来。

傅遥不说话，眼睛仍盯着我。

我心潮涌动，到底将眼眶里的泪水控制住了。

傅遥还是决定要上山。他的坚持让我恨得牙痒痒，他的理由也气得我说不出话。最可恨的是西子听了他的理由后，也站在了他那边。西子说，傅遥说得没错啊，既然已经在山脚下了，为什么不上去呢？田希，我们来仙人岭不就是玩的么？

看着他们俩，我能说，我对霄云山有心理阴影吗？我做梦，梦里全是在爬霄云山吗？

西子说，田希，如果你不想上去，我陪傅遥上去好了。

不行。我想都没想，反对。傅遥说，那就一起去。不去。咦，你这人到底要干吗？我也不知道要干吗，望着远处发呆。傅遥起身，背上背包、提起摄像机、扛起脚架就走。站住。我叫。他不理我，大踏步出了院子。

西子嗫嚅说，怎么办？去还是不去嘛？

我急急背起背包，紧走慢走跟上，近乎于哀求，我说话你听到没有，你看看时间，这时上山，到天黑只能在山上过夜，你听我的，今晚上就住在毛大爷家，明天一早上山，天打麻杂的时候就能回来。

他突然站住，我一下子撞到了他的背包上。他回身，脸上居然挂着笑容。我住了口。他说，你知道一个专业的摄影爱好者，为了拍一张好照片，可以在山上守几天吗？

我当然知道，为了拍摄一张照片，有时候选定一个角度，可以把那地方的草蹲平。

傅遥看了一眼跟上来的西子，又说，拜托，不要用那种眼光看我，我是一个成年男人，很清楚自己在做什么，如果你们不愿意去，可以回去。转身继续往山上走。

西子走到我身后：田希，要不，你回去，我跟傅遥去。

你啰唆什么！我吼她，往山上走去。

上山的路最是累人，更何况还背着背包。我和西子还好，傅遥不仅背着一个大背包，还挎着相机，扛着脚架。走了一个多小时，傅遥慢下来，或许是故意在等我们。前面荆棘把路覆盖。我用镰刀砍掉挡住去路的几棵茅草，那草叶扫过，瞬间在手背上割了一道口子。

我来。傅遥抢过镰刀，把脚架给我。

傅遥在前面砍路，我扛着脚架在后面跟着。西子走得满脸通红，气喘吁吁。远处的峰峦尽收眼底，峰峦绵延远去，远山与远天连接在一起。西子心情大好，手作喇叭状，放声尖叫。

一路披荆斩棘，沿着曾经的痕迹寻找着以前的老路。傅遥的手已磨起一个水泡。我说，还是我来吧！他不作声，继续在前面领路。

时间过午，取出水和食物坐着边吃边看傅遥砍路。傅遥把两株小杂木砍掉，才拿出矿泉水一阵猛灌。

越往上，路越难走。有时还走错了，只有返回，改走其他路径。在荆棘丛中又穿行了将近一个多小时，太阳渐渐西斜。

这山还要爬多久啊？西子哀嚎。

我虽然从小在山里长大，但许久未爬山，也累得够呛。和西子背包靠背包坐在一块石头上，阳光从树叶间洒落，晃着眼睛，照得身上软绵绵的。

傅遥仅只稍微休息，又继续砍路。

树林里幽静极了，山风阵阵拂过树梢，鸟儿悠长的鸣叫，衬得林子里更加悠远、宁静。我闭着眼睛飘飘然，身子一歪，醒了。和西子对望一眼，居然睡着了。

我脚走痛了。西子动着那只曾经伤过的腿嘟囔着。我蹲下去帮她按揉，怪她不该跟着傅遥发疯。西子嘻嘻笑：不怕，如果真复发了，就有机会去看那个帅气医生了。

我用力敲她的脑袋，有你这种花痴吗？

西子说，你不觉得那个医生很帅吗？

我说，你当初也说沈浩很帅，帅能当饭吃吗？

西子露出嫌恶而恨恨的表情：我有提麦勇半句吗？你凭什么恶心我？

傅遥站在不远处，喘着粗气，抹着汗，问，麦勇是谁？

西子指着我说，她前夫。

傅遥“哦”了一声，拿起地上的矿泉水咕噜咕噜灌，像与谁堵气似的。

我指了指西子，警告她不要乱说话。

走了一段路，前面又被荆棘挡住去路。

我站在那儿等傅遥来砍路，可傅遥把刀一伸，下面的路，你砍。

不是说你砍的么？

我现在没力气了。傅遥把脸转向一边，补一句：也没心情了。

我砍就我砍。接过刀，挥向路上的荆棘、茅草。

傍晚，阳光隐没，林野暗下来，终于走到洞口。西子软在一块大石头上。我打量着被荆棘和藤蔓遮挡着的洞口，呆呆出神。傅遥走过来，伸手要刀。我递过去。想不到他连手带刀一并握住了。我一惊，用力挣扎，可他握得很紧。我瞪他。他嘻嘻笑，看，走着走着，又回到了原点。我用力挣扎，他不放，还更紧地握着。我低低说，西子在……他压低声音：你的意思是，西子不在，我们就……他话没有说完，松了手，弯腰低骂，田希你这恶毒的女人。

我若无其事坐回西子身边，看傅遥把洞口的野草和藤蔓砍掉。洞里久无人出入，四壁已经长满墨绿青苔。地上的土灰隐约可见，石台和石块散落在洞里，石台可躺着休息；石块可当凳子坐。傅遥收拾一个石台子放置东西，再收拾了几块石块用来坐，再到洞外拾了一把干生混杂的茅草、艾叶点燃，绕洞里熏了一圈。

西子等得有点不耐烦，住个山洞也这么多讲究，好麻烦。

我说，山洞里会藏着一些蛇虫蚂蚁，烟一熏，它们就跑开了，烟熏还能除湿袪霉消毒。

林子里传来砍柴的声音，轻一下，重一下。男人就是男人，一路披荆斩棘，又是收拾洞子，又是捡柴、砍柴，这体力就不是女人能比的。我突然想到，傅遥对野外生活这么熟悉，可为什么迟迟不上山？还有，他没带刀。他不会不知道上山要带刀吧？难道他算定我会跟来，故意的？

傅遥抱了一捆干柴走进来，说：像这种大山，说不定会有野兽出没，生一堆火，野兽就不敢靠近。

我看了他一眼，学了不少嘛！

他拍拍手上的灰，在石头上坐下，你以为还是十几岁啊，还要别人照顾。

西子说，我听你俩说话，总觉得话里透着话，听着没毛病，可琢磨着却觉得有内容，告诉我，你们有什么秘密？

傅遥叹气，我上次采访把她给得罪了，所以她打击报复我呢！

你问什么了？

我不悦，你们俩，够了啊！

傅遥说，看嘛，人家不想让你知道。

西子看着我，我可是什么都对你讲的，想不到你对我留着呢。

我说，西子，你别中人家的挑拨离间计，谁规定做朋友就得把祖宗八代都全部相告的？那你问问他，他敢说他的秘密吗？他敢说他那一串香艳传奇的经历吗？

傅遥瞪着我，谁挑拨离间了？谁香艳传奇了？我有什么秘密不敢说的，你想知道什么？尽管问。

西子拍掌叫，我最喜欢听故事，傅遥，说说你的初恋吧！快说快说。

六

四野俱寂，远远传来一些动物和鸟虫的叫声。虽然生了一堆火，当山风从洞口吹过，还是阵阵阴冷。想不到傅遥带了睡袋。我和西子对望一眼，睡袋被西子一把抢了过去。

好家伙，你一个大男人睡什么睡袋啊，让给我们女人。

那睡袋就这样被西子铺在旁边的石台子上，她把身体像蛇样三扭两扭钻了进去。

傅遥张了张嘴巴，你们没带？

我说，我们根本没打算上霄云山。

傅遥嘲笑，你镰刀、水、食物什么都带了，没准备来？

我说，就算想带，也带不了，因为根本就没有。

傅遥叹息，这真是诸葛孔明千算万算，还是漏了一算。

西子嘻嘻地笑，现在睡袋是我的了，有本事，来和我挤啊。

我和傅遥靠着石台子，身上各盖一件厚衣服。洞口的风阵阵地吹，把烟子吹得飘来飘去。傅遥抹着眼泪，换到我身边坐下，说：这风也是认人的么？

我瞪着他，用树枝在地下划出界线，示意他离我远点儿。

西子第三次扯着嗓子叫，傅遥，快讲你的初恋吧！要不然，这漫漫长夜怎么打发啊1

傅遥轻轻咳了几声，说，西子，你现在睡的那石台子，我曾经睡过。

西子惊异极了，昂起头，什么？这石台子你睡过？你来过这里？

一至三年级，我是在瑶乡台小学上的。我母亲是瑶乡台小学的教师。母亲所教班级有个女生是孤儿，但她成绩特别好，她的名字，成了母亲教育我的口头禅。母亲每次回城，总会给她找来别人穿不了的衣服、鞋子、课外书籍。

我那时特反感她，总趁母亲不注意，把墨水泼到她身上。她不像其他女生，动不动就哭。我泼了她墨水，她不哭不闹，只是睁着大眼睛看我。她这样的表情总让我觉得自己很坏。

四年级时，母亲调到城里学校教书。母亲虽然调离，但还是在默默地帮助那个女生。也许是受母亲影响，也许是对女生充满愧疚，我将压岁钱给母亲，一并捐给她。

从此，我没有再看到过她。直到高三，学校高考冲刺动员课上，表扬一批学生，又揪了一批学生的典型。在表扬学生名单中，我听到一个熟悉的名字。居然是她？

我知道她，而她却不知道我，这让我觉得新奇。为了进快班与她同桌，我努力学习。我数学很好，她语文和英语很好。我常常以学习为名，请她给我讲题。一来二去，慢慢熟络。我关注到她的早餐永远只吃一个馒头，除了中午打一元钱的饭吃，下午从来没有吃过饭。我常常打好饭菜站在女生楼下叫她。把新买的球鞋放在她的课桌里。

高考前是最累的。每天眼睛睁开刷题，闭上眼睛脑子里还在刷题。

幸好我们俩私底下互相鼓劲，才度过了那些艰难的日子。

高考结束，父亲和母亲的矛盾爆发。我终于没有忍受家里的压抑气氛和高考后等成绩的紧张心情，跑去找她。她带我放牛、守松鼠、摘野果，还给我讲麻柳寨的存在。央着她带我去看麻柳寨。爬了一天山，终于看到了麻柳寨。可回程的路上下起大雨，被雨淋得全身湿透，躲在山洞里，被风一吹，冷得喷嚏连连。半夜，我发烧，头脑晕沉，冷得全身不停地发抖，她把我的头紧紧抱在怀里……

父母为了找我，差点疯了。班主任透露了我与她走得很近。母亲很震怒。母亲最忌学生恋爱。父母找来。母亲情绪失控，大吵大闹，将女生的奶奶吓坏了，请人四处寻找。

那晚上，对我来说，是一个迷糊的梦，我一直处于迷迷糊糊的状态中，不知道发生了什么事，醒来已在医院里。

学校放榜的那天，母亲陪我去看榜，明为陪，实则监视。我看到一本线上，我和她的名字并排着，高兴极了。我想，到大学后，就能相见了。

那段时间，母亲病了，医生告诉我，一切都要顺着母亲。

开学后，我去学校，但没有见到她。向同学打听，可没有人知道她的去向。我写信到她老家，信石沉大海。我不知道她在哪里，不知道她是否继续上学。

从此，我与她失联了。

前几年，我从网上才知道，她居然以另一个名字，成了小有名气的诗人。我一次次想去问问她，那晚上我是怎么下山的？她上了一本线，怎么没有去上大学？这些年去哪里了？为什么不联系我？为什么失约了？

傅遥说到最后，声音异常低沉，把人的心都沉到了地底下。

西子感动得语带哭声，傅遥，想不到你是一个这么长情的人，好感动。

傅遥说完后，动作和表情保持着询问的姿势，眼睛盯着我，石膏像一样。

我把脸埋在膝盖上，长头发披散下来，盖着脸。眼泪在他讲到一半时，顺着脸颊流了下来，将裤子洇湿了一片。我不敢说话，害怕他看出我的异样，努力把胸腔里发出的声响压下去。

没错，傅遥说的那个女生，就是我。

我不知道傅遥找过我；我不知道原来傅遥在很小的时候就给我省过零花钱；我不知道原来他转到我们班，是为了我。我不知道的那些事情像针一样，一针针扎在胸口。

七

山洞里很静，只有风从洞口刮过的声响，呼呼的。柴火噼噼卟卟的燃烧着。

我恢复了常态，抬起头。

傅遥的目光还是那样盯着我，透过火光，他的眼睛里有什么在流动。

我吸吸鼻子，学着西子的口气说，想不到你是一个那么长情的人，好感动。

傅遥向我抬了抬下巴，示意我说话。

傅遥最后几个问句，并不是结束，而是等待。他想知道那几个问题的答案。我答不出来，毕竟这件事已经十几年了，不知道怎么说。我不敢与他的眼睛对视，垂下眼睑，努力把声音放在平缓的状态，说，我这里也有一个故事。

傅遥和西子都没有说话，似都在期待我的答案。

奶奶去世的那年，我欠了很多债。在同学的邀约下去南方打工。同学并不是在厂里，而是被骗进传销组织。他对我恩威并施，死缠烂打，要我加入他们。我不同意，我说没钱。他说借给我。他不放我走，因为我走了，他初中同学市场就冻结了，他主动垫付了我进传销的一半费用，可怜我身上最后留下的那点儿钱，就这样被他拿了去。

幸运的是，没过多久，传销组织就被警方端掉。迫于生活，只有进厂。厂里不仅工资低，工作时间还特别长，生活条件非常艰苦。虽然辛苦，但我心里很踏实，因为挣的每一分钱都是血汗钱。

同学爱上了一个姑娘，谈恋爱需要花钱，每次他见我，总欲言又止。我知道他什么意思，想我把垫付的钱还他。可我恨他欺骗我，恨他坏了我的名声，恨他让我流落到如此地步。每次我就装聋作哑。他嫌厂里辛苦，没多久就带着女朋友离开了。我留在厂里整整做了三年，才把债务还清。

他走后，我们未再见面。但每年，他都会在我的QQ里留言。我知道他什么意思。他不说破，我也不点明。彼此心照不宣。但有一次，我把这事告诉我的两个朋友，一个朋友说，这钱，还是应该还的。另一个朋友说，这钱，就不还。

说完，我看向西子和傅遥：如果是你们，这钱会还吗？

西子问，借钱就应该还，为什么不还？

傅遥对我所说的故事显然有点失望，因为我讲的并不是他要的答案。他有些泄气地叹了口气，在我看来，这钱就不应该还，因为本身的借，也是诱骗的一种手段。你们的关系就是一种骗与被骗，怎么谈得上借和还？

西子，可人家当初好心借钱。

傅遥打断，如果是生病、有事的情况下借的，那非还不可。可当时是在逼迫她加入传销组织的情况下借的，本身就是想从她身上诱出更多的钱，这叫借吗？

西子嘟囔，那毕竟也是同学嘛，以后还怎么见面？

傅遥气愤，他在欺骗时，有没有把你当同学？

西子有点不服气，又说不过他，把矛头甩给我，那田希，这钱，你是还了，还是没还？

我看着傅遥：其实我也一直在纠结还与不还。

傅遥不耐烦，那你想表达什么意思？

我苦笑，其实我想讲的是欠。

欠，欠钱？

人与人之间，欠钱和欠情是一样的，欠人的那个，永远装不知，而被欠的那个永远忘不掉。所以这世上，有些东西是不用还的，而有些东西是还了心里也过不去的；该欠着的依然还得欠着，不仅给自己警醒，也给别人警醒。

傅遥盯了我一眼，田希，你这人……他站起来，用手指了指我，你怎么可以这样。他气愤说完，大步向洞外走去。

我看着他的背影，眼睛里慢慢又浮上了水汽。

西子不解，傅遥，他好像生气了？我怎么一句也听不懂你们说的？

有时候不懂比懂幸福。

夜里的风在洞口打着旋儿。我身体很累，可思维却万马奔腾。

西子说，太复杂了，搞不懂，好累，我睡了。

傅遥的故事纵然让我感动，可现在的我，不是曾经十七八岁的小姑娘。我经历过婚姻失败和人生挫折。所谓的爱情和幻想，就算有时渴望，但理智总让我不断反省、思索、权衡轻重利弊。更何况涉及到社会地位、关系等诸多因素。就算想要，却也不想再轮回一次人间的苦果。特别是对傅家，早在十几年前，就已尝到自尊的践踏和人格的审判。

这么多年，凡是与傅遥有关的人或事，我都充满了惊惧。不敢接触、更害怕看见。

这么多年，我已经忘记了那段记忆。那是我人生中最惨痛的记忆，我用未来所有的时间去弥补那道撕裂的伤口。可现在，因傅遥的再次闯入，伤口被重新一点点撕裂。

我没想到傅遥用他的方式再次来到霄云山。其实他想来霄云山，大把时间，大堆人相陪，但偏偏那么巧，他随着我来的。我严重怀疑此次行程的设计与安排。当然也包括他与西子之间的关系。

西子那么巧认识他？西子发一条朋友圈，他就那么无巧不巧地报了名？

我想起昨晚上西子的话，傅遥与村里的老婆婆聊完天后哭了。

傅遥在打听我的过去。他知道了我的经历？

八

不知什么时候睡着的，半夜时醒了一次。是冷醒的。微微睁开眼，发现傅遥在加柴火。

次日睁开眼睛，西子还在睡，傅遥却不见人影。我捡起滑到地上的衣服，走出洞口。

晨雾笼罩着林野。眼睛扫一圈，傅遥在不远处的山崖边拍照。我踩断的枯枝惊扰了他，回头看了我一眼，没作声。我也没有说话，伸展着昨夜睡得酸麻、疼痛的四肢。

雾气随着山风不断往上升腾，随风起伏流动，几个小山尖渐渐被雾气吞没。

傅遥将摄影机调到延时拍摄，摆放好位置，走到我身边。

我们并肩站着，看流云飞雾，没有说一句话。

吃过早餐，收拾东西，继续往山上爬。我们往上，流云也往上。越接近山顶，流云越来越浓稠，完全分不清方向，为我们寻找上山的路增添了许多麻烦。

穿过一片丛林，视野突然开阔，天空清清朗朗、林野清清朗朗，没有一丝流云的踪迹。一轮红彤彤的太阳从远处的山峰上缓缓升起。没有丝毫犹豫，傅遥迅速把相机和脚架装上，对准，调焦。

这就是霄云山的最高处。一片平坦的空旷之地，长满了人高的野草、荆棘、灌木、小杂木。山风在耳边吹得尖声厉啸，头发完全不听指挥，东飘西荡。衣服被风吹得猎猎作响。西子的声音被风吹得零乱不堪：哇！这山上风……好大啊。她把手挡在嘴边，向天空呼喊，尖啸。山风把她的呼喊和尖啸又还给了她。

没敢在峰顶过多停留，因为风太大太冷，整个人完全处于冰冷的状态中。我催促傅遥收拾东西快走。沿着山脊梁往下。峰与峰之间的连接处，坡度还算平缓。下到山弯处，又被流云笼罩。走过几个山头，抬目望去，远处一块平坦的坝子，一个圆圆的、静静的湖泊嵌在坝子中间，湖泊上空泛着淡淡的白雾。一座鳞次栉比、错落有序、结构紧凑的寨子，在翠竹掩映下，恬淡宁静。遥遥传来车水马龙、鸡鸣狗吠的声音，天地之间显得空灵而悠远。

那就是麻柳寨。

那里是爷爷的出生地，爷爷从麻柳寨走出去，去了仙人岭，但他再也没有走回过麻柳寨。我不知道爷爷有没有爬上霄云山来看过他的家乡。

爷爷的声音随着风，在空中飘飘荡荡。麻柳寨的门前有一个很大的湖泊，湖泊里的鱼游来游去。麻柳寨的寨子设计极有讲究，是祖上一个非常有名的匠人建的，分东南西北四朝门，寨子里的房屋家家相连，户户相通；庭院围栏、护墙、小路、水沟、花垣等俱是拣湖泊岸边的卵石垒砌，随着岁月，上面长满了青苔。南门外，一棵高大的猴栗树，孩子们喜欢坐在树下，看松鼠叨了猴栗刺球就拍着手、跺着脚追着又叫又跳。松鼠一慌，口一松，板栗球掉下来，孩子们飞快地窜过去捡。

爷爷描述的地方很多。但我小时候最羡慕追松鼠。因为在村里，我几乎没有玩伴。姚家的孩子们孤立我，他们说我不是他们家族的人，他们玩什么都不会叫我。我看过他们集体站在猴栗树下守望松鼠，只能默默站在一边观望。

傅遥那个假期来找我，是我最开心的时光。因为我把傅遥当成了最好的玩伴。如果说一个人的灵魂是孤独的，但那些日子，我觉得整个人是饱满的、是完整的。这种饱满和完整，是后来从未有过的。

傅遥指着远处，叫，看，那白色的是什么？

凝目细看，有条银白的带子从麻柳寨后面的山上延伸下来，一直延伸到寨子前面，被一些翠竹所遮挡，不注意，几乎看不到。

公路。我们几乎同时叫出来。叫出来后，都有点泄气的感觉。原来麻柳寨已经通了公路，而我们为了看麻柳寨，硬生生翻越了整座霄云山。回望身后高高耸立的霄云山，它高大得望而生畏。

去麻柳寨的路，几乎是在茅草里穿行，曲折迂回，被荆棘牵绊钩挂。西子突然痛叫一声，摔倒在地。走在前面的傅遥和我都停了下来，完全忘记了这城里姑娘从来没有走过这样的山路。我拉她，拉不动。西子痛楚地指了指脚。那只伤脚复发了，脚踝处红肿老高。傅遥骂了声，该死，你这脚，怎么不早说？西子说，也不是很痛，况且说了，也没用呀。傅遥责怪地反问，那现在怎么就走不动了？西子委屈，想着有公路的地方，肯定就有车嘛。然后就泄气了。

我不禁在心里叹了口气。很多人和事，一直都是憋着一口气，忍着伤，忍着痛，忍着不理解较真，压在心底，认为自己可以。可随着人或事的再度浮现，突然就觉得此前的所有隐忍都白费。那口气松懈下来，就再也硬撑不下去了。

西子说休息一下就没事了。

我们拿出干粮补给。汗水在脸上、身上流淌。西子靠在我的身上，没有说话，眼睛看着不远处的傅遥。傅遥盯着麻柳寨的方向，侧脸在阳光中棱角分明，一动不动，像一尊雕塑。

我回头看西子，她脸上挂着泪珠，你怎么啦？

西子搂我，田希，你是一个幸福的女人，我心里好嫉妒你。

我惊诧，你嫉妒我什么？

西子咬咬嘴唇，你虽然历经坎坷，受过许多苦，可还有一个男人那么长情地对你，而我呢？虽然衣食无忧，可我遇到的男人，都是绝情的，分手就分手了，谁又还记得我？

我心里微震，不自禁看向傅遥。

西子低低说，我已猜到你们之间的关系，如果我告诉你，我和傅遥此前真的没有联系过，你信吗？

我笑笑，就算你真是为了帮傅遥而这样做，我也不怪你。

西子霍地站起来，叫，我没有。

西子的声音太大，引得傅遥转头望来。我忙起身，拉她，走吧！忍着点，到了麻柳寨，再想办法找点药。西子还想说什么，见我的表情，哽了回去。

出了那片茅草荒地，下到山脚，一条清澈的溪水欢快地奔流。我们在溪边休整、洗去尘埃，沿着溪水向麻柳寨走去。

九

想象中，麻柳寨是一个闭塞的小村寨，基础设施还保留着农村最原始的样子。而眼前的麻柳寨居然是一个旅游景点。湖边三三两两的游人走来走去，踏水、拾彩石、垂钓……寨子前修建有偌大的停车场，一条宽宽的石板路通往一座高高的朝门，朱红的“南门”二字龙飞凤舞。路两侧是一座座紧密相连的木屋吊脚楼，石板路穿楼而过，两旁琳琅满目的商铺，悬挂着迎风飘扬的招牌旗子。商铺里陈列的多是山里的土货、野菌、松茸、葛根粉、百合、腐乳、干鱼，居然还有卖奇石的。

我们像走进一个迷幻的梦境，不知身在何处。

傅遥说，我的个乖乖，麻柳寨居然是一个古镇。

这两地相隔一座山，仙人岭还是曾经的仙人岭，而麻柳寨已经不是曾经的麻柳寨了。这只能说我们都还活在过去的记忆中。

打听到，北门有个老苗医，专治跌打损伤。

寨子里游人不多，店主们一路打着招呼，要吃饭吗？要吃鱼吗？要住店吗？家里有房，湖景房。

寨子里的路，弯来拐去，交叉往复，也不知哪条路是通往北门，哪条路是往回走的，走来走去，却到了东门。

迎面走来一队游客，前面举着小旗帜穿着民族服装的苗家姑娘，拿着耳麦边走边介绍：麻柳寨已经有四百多年的历史，寨子里原来住着麻姓、石姓、龙姓，后因铜仁府的田姓土司没落，田姓土司便把最小的儿子送到麻柳寨躲避战乱，从此，田姓成了麻柳寨的大族。田姓人饱受过战乱之苦，带来了木工、石匠、漆工，设计了一座像迷宫的寨子——这就是麻柳寨。而麻柳寨完全是根据当时的社会环境，团结全寨人民，抗击外敌而设计的。敌人一旦进入寨子，便有进无出。寨子的建筑在此前遭受过一次严重的损坏，现在大家看到的朝门和围墙是近期修复的，来，继续往这边。

我们跟在队伍后面。

导游又介绍了当地的风土人情，还唱了一首苗族歌曲，嗓音甜美清脆，叮叮咚咚像流水。这寨子如果不是熟人领着，根本分不清哪是哪里。看着一条路好像是往上走的，结果转来转去，往下走了。

导游小姑娘又说：麻柳寨曾经分为四个区，刚才过来的东门是石姓居住区，北门是田姓居住区，为了打造旅游，姓氏互相之间也有穿插。但祖屋没有变，这条路便是通往田氏祖屋的。

沿着一条幽幽的青石板小路缓行，两旁高大的卵石围墙，围墙上爬山虎青青绿绿，挨挨挤挤，间或点缀几朵白色粉边牵牛花。转过去，一座小朝门，门内一座苍老木屋，门庭凋落、景象衰败。木屋做工古朴厚重，门窗、横梁上雕龙画凤、飞禽走兽，工艺精绝。支撑木屋的几根大柱子，柱洞千疮百孔，透着沧桑。

小姑娘说，这便是田氏的祖屋。大家可别小看这破破烂烂的房子，已经有四百多年的历史了，整幢木屋用料全是金丝楠木，没有柱础，柱子放在地上，门窗梁上的雕花，做工精细，精美绝伦。

这幢木屋原来的主人已经不在。但他们家儿子看上了其他地方的姑娘，上门入了赘。以前的麻柳寨有一条不成文的规矩，村里的小伙可以娶外面的女子，但不可上门入赘，入了赘的小伙不被麻柳寨所承认，还要与整个寨子的人喝血酒，断绝关系，以后再不许踏进麻柳寨半步。

游客们一片唏嘘，都说这规矩太残忍了。

小姑娘说，当然，这规矩已经被废除。

我挤上前，问，这房子现在所有权属于谁？

现在暂时由村里保管。小姑娘扫了我一眼，田家是有后人的，虽然一直没有回来，但村里一直给田家保存着居住权。

不是喝了血酒，断了关系吗？

导游又看了我一眼，说，喝血酒只是村规民约，现在是法治社会，你如果有兴趣，可以去问问我们村主任。她转过头去，不再理我。

傅遥拉我，走，不是去找苗医么？

北门的一幢木屋前，挂着一张药旗子。摊子上摆放着许多稀奇古怪的药材，蛇泡酒、熊掌、干蜈蚣、干蝎子、羊角、牛角等。一个白须老头从里面出来，精神饱满，仙风道骨，拖着声音问：刚才是谁说脚扭伤了？

傅遥指了指西子，老人家，我这同伴的脚受伤了，麻烦你看看。

白须老头拂须而笑：区区跌打损伤，不在话下，我的药，药到病除。他示意西子坐下，把脚抬到一张凳子上，看了看，从摊子上拿了个小瓶子，把里面的液体倒在手心，拍在西子脚红肿的地方。西子“嗷”一声。忙问怎么啦？西子不好意思地吐了吐舌头：好凉，透骨凉。

老头又倾了些液体，往西子的伤处拍了一会儿，说，可以了。

这样就可以了？西子瞪大眼睛。

你这是旧伤复发，尽量少走路，治不彻底会留下后遗症的。老头指指我们，你们呢？还有谁伤了？我和傅遥忙摇了摇头。老头目光盯在我的脸上，这姑娘好眼熟！

我看了看他身后的吊脚楼，老人家，你家有房吗？

楼上房，八十块钱一个人，包生活，住不住？

傅遥点头，住，要住。

我们在老头家里住了下来。老头的儿子叫田振中，是村主任，一个敦敦实实的五十多岁汉子。麻柳寨人不叫主任，叫村长。田振中的妻子很能干，把房子里里外外收拾得清清爽爽。但她一开口，就听出不是本地人，交谈中得知是江西的，和田振中在外打工认识，跟着他回了麻柳寨。

回房间清洗、休息了一下，楼下就叫吃晚餐了。

晚餐很丰盛，有鸡蛋炒韭菜、腊肉、鸡汤、红苕尖、葛根粉、干菜、酸豇豆……

饭间，门外传来哼曲子的声音，蹦蹦跳跳进来一人，花花绿绿的衣裳，正是刚才那个导游小姑娘。她看到我们，显得很惊讶，闪动着目光，说，好巧。

好巧。想到刚才这姑娘当着那么多人的面甩我脸子，有点不自在。

姑娘叫田妮，是田振中的女儿。她坐下和我们一起吃饭，看我一眼，姐姐，你对我们那祖屋有兴趣？

就随便问问。

刚才那么多人，我不好回答，我现在告诉你吧！那祖屋是我堂二公家的，二公年轻时离开麻柳寨，虽然和村里不往来，但仍有后人。虽然当年二公离家时喝了血酒，但二公的父亲临终时有交待，房子留给二公。这些年，一直没找到二公的后人，所以那房子也就一直闲置，为了怕祖屋霉烂，村里就暂为代管——咦，这事，你没问我阿爹吗？

你们一直在找二公的后人？

田妮点头，我阿爸还去过霄云山那边打听，听说去南方了，得到的电话号码却是空号。

田振中警觉地看我，姑娘你打听那屋子做什么？

好奇，好奇。

傅遥说，她姓田，遇到姓田的就觉得亲切。

哦！她也姓田？正喝着酒的白须老头看着我，露出惊讶的神色，姑娘是哪里田家的？

西子张嘴，她是……

我急忙往她嘴里塞了块肉，抢过话，我是邻县的，从小生活在城里。

十

湖泊前的游步道干净整洁。我沿着湖慢慢走着，眼前的景物莫名亲切。梦中似曾见过。碧绿的湖泊上，飞鸟划过水面，荡起涟漪。

我想起那年傅遥被接走后，我和奶奶在村里成了大家指指点点的对象。大家都说我像我那没良心的妈，是狐狸精，那么小就勾引男人，把城里的男人都招惹来了，梦想飞上枝头变凤凰，看吧，现在成了落光毛的野鸡了。

奶奶身体本就不好，被傅遥母亲吼叫威逼，受了惊吓，一病不起，又担心我，问我收到通知书没？我说没有，应该没考上。其实那几天，我天天背地里拿着录取通知书流泪。奶奶说，我这病好不了了，丫头，要是我走了，你可怎么办啊？我也不知道怎么办，我抱着奶奶哭。奶奶抹去我的眼泪说，我走了，你就找块烂席子把我埋了，这房子你卖给姚家，出去打工，在外面找个男人嫁了，再也不要回来。我低着头没作声。奶奶用指甲掐我的手，我说的话，你听到没？我说，听到了。

奶奶走了，我并没有照奶奶说的，用烂席子卷着将她埋掉。而是跑到舅公家，要买他家放置在神龛背后的棺材。那棺材是爷爷在时给他提前打制的，舅公不卖给我。我一直跪在门口，被舅婆乱骂：你存心让我们不好过是不是，村里那么多人家，你为什么就找我们家来买，你们家死了人，为什么上我们家来下跪，你滚，滚。我不滚，我哭叫，奶奶好歹是你们姚家的姑娘，求你帮帮我。

棺材我请人抬回堂屋，把奶奶装了进去。我又去一家家借钱，走到一家，就咚地跪下磕头，说：请你们借我点钱，我要请先生给奶奶打绕棺。大家怕我还不起，抱着有去无回的态度象征性地借了点钱给我。可钱还是不够，我又跑到张家坡去借。张家坡的张拐子张灯——那时候腿还没瘸，趁机打我主意。张灯说：丫头，你嫁给我，我帮你奶奶打绕棺。我看着他，这个想法不是没有过。奶奶走了，我的心死了，可当我点头时，却下不了决心。张灯把我堵在他家灶房里动手动脚，被我甩了一耳光。还有毛家傻儿子，毛大爷请媒人向我游说，要我嫁到他们家，打绕棺的钱他们家出。而姚家的那些表哥们，也个个心怀鬼胎，只要娶了我，分家的时候就不用再建新屋，这对于兄弟多、房屋少的人家，是多大的诱惑？

那一幕幕至今想来，我浑身都不禁颤抖。埋葬奶奶后，几个舅公更是软硬兼施，丫头，你迟早要嫁出去的，这房子卖给我，你可以继续住在里面，而我买他棺材的舅公则要我把房子低价卖给他，说这是我欠他们家的情分。我打定主意，房子是绝对不卖的。房子是爷爷留给我的唯一财产，房子里飘荡着爷爷、奶奶、父亲的魂魄。我将门一锁，去了南方。三年后，从南方回来，一家家去还钱。还完所有人家的钱，跪在奶奶的坟头痛哭流涕。

而撬了门锁，强行住到我家房子的表叔，见我回来，灰溜溜地搬了出去。他一再向我解释说是看房子又霉又潮，怕放坏才进去住的。我并没放在心上，离开仙人岭时，主动把钥匙交给了他。

复垦那年，仙人岭的很多人家都搬迁。表叔家也搬去瑶乡台，并打电话问我家的木屋拆不拆，如果拆，照面积算，能补贴七八万块钱。我想了想说：不拆。表叔说，你不拆，没人住，会放烂的。我说，仙人岭所有的房子拆了，我都不拆，我就要让它烂在那儿。也许是我的语气充满火药味，表叔听后，说，知道了。

傅遥到仙人岭的那晚，西子说看到他在哭，也许是村里人给他说过我的事情，那段我一家家跪着去借钱的场景，相信整个仙人岭和张家坡，没有人不记忆深刻的。

夜幕笼罩，湖泊上空呈现一层深蓝色。水面上升腾起一层薄薄的湿雾。

回头望去，南门外，并没有爷爷说的那棵猴栗树。

麻柳寨已经不是原来的麻柳寨，而爷爷在另一个世界，已经回到了他的麻柳寨。

到底是什么样的情感，才可以让爷爷背弃族群、喝血酒、毅然决然守候在奶奶的身边？

我又想到那个从小就弃我而去的母亲，她为什么会如此狠心？抛夫弃女，是什么让她如此决然？仅因为山高路远？村里人都骂母亲是狐狸精，勾引男人。当年母亲和父亲在一起，是怎样的？她跟什么人跑了？很多问题横亘在我心间，得不到答案。

朦胧光影中，傅遥大步而来的样子很焦急，见到我，用力吐了口气，人生地不熟的，不要乱走，不安全。

我看着他没作声。

他上前，伸臂把我搂在怀中，紧紧的。浓烈的男性气息钻进鼻腔，麻醉中枢神经，脑袋一空，轻如飞絮。当我闭上眼睛的瞬间，却突的一激灵，用力推开了他。

高中时，我答应过你，说有一天，我定要把你带到麻柳寨来，今日我做到了。他看着我的目光，闪闪发亮。

身后的寨子，灯光突然大亮。灯光像一条条蜿蜒的巨蛇，把寨子切割成各种形状，幽辉迷离。有流线型的、悠扬型的嗓音从空中飘来，若有若无、虚虚幻幻。封闭的记忆如潮水奔涌，原来，他还记得曾经答应我的事情。

傅遥声音透过薄雾，传进耳膜，你记不记得？

我慢慢转过身，就算记得，有什么用？

傅遥也转身，与我面对着同一个方向。那个方向，是霄云山的方向，此时，整座霄云山在远处，像巨大的黑色怪物，匍匐在天空下，绵延的轮廓蜿蜒远去。

我们并肩站着，过了不知多久。我说，曾经的过往，请你忘了吧！我已经不是曾经的田希，而你也不是曾经的傅遥，我们虽然生活在同一座城市，但就像仙人岭与麻柳寨的距离，中间隔着一座霄云山，如果说我们曾经在山上相知，现在已经从山上下来了，请你也忘了吧！

我转身要走，被傅遥一把抓住了。他声音很沉，说，我不奢望能再走进你的生活，可是求你，让我们再静静地呆片刻时光，好吗？

我任他紧紧握着手，另一只手的指甲缓缓陷入肉里。

谁和谁的中间，不是隔着一座山呢？比如曾经的我和麦勇；爷爷和太爷爷；父亲和母亲。

次日天蒙蒙亮，我们就离开了麻柳寨。车子是田妮帮忙联系的，农村客运面包车。师傅把我们带到镇上，说有去另一个镇上的车，另一个镇上有一条泥坯路，有跑三岔镇的车。这样绕一圈，如果中间不耽搁，也就半天时间到瑶乡台。我们按师傅说的路线，一路转车到三岔镇，西子的腿伤很不便，直接坐车回城。我和傅遥则坐上了农村客运车。傅遥去瑶乡台取车，而我还得回一次仙人岭。

到了瑶乡台，傅遥问，你什么时候下山？

我说，不知道，也许一天，也许两三天。

傅遥没有坚持，深深地看我一眼，开车走了。

这次没见张拐子在瑶乡台等客人，我只有步行上山。走到张家坡，已是下午三四点钟。听到张家坡有敲锣打鼓的声音传来。那声音对我来说，再深刻不过。不知又是哪位老人过世了？或许这老人，前天傅遥刚给他拍过照。我心情有点低落地走进村子，发现锣鼓的声音是从张拐子家传来的。

我站在张拐子家院坝里，院坝里摆放着几张四方桌，头顶上搭着黑色棚子。村里几个年老的女人蹲在院坝边洗碗、洗菜，碗筷的撞击声和着女人们的说话声混在一起，听不真切。一院之隔的地方，摆放着几口锅，正烧着滚热的开水。几个老人从圈里拖出一头半大的脚猪，尖厉叫声划破空际，为生命献上最顽强的挣扎。张拐子家的堂屋门框上扎满了彩色的花圈，先生正用毛笔写字，有四个先生站在那儿敲打着锣钹镲鼓，唱着南无阿弥陀佛。堂屋的棺材里——张拐子静静躺在里面。

张拐子好好的，怎么会死？

刹车线断了。张拐子把三轮车开到悬崖下面去了。唉，以后张家坡再没有车跑了。

我在院子里坐了会儿，听着切里咣当的敲击声，心里闷得慌。递了五百块钱给管礼先生，走出村子。远远地，见到一个高大的身影站在路口，神色庄重，眼睛牢牢盯着我。

我看着他，恍若隔世，严重怀疑此刻的真实性。我回头望望身后传来敲击声的张拐子家，又看看眼前之人。那人眼睛里含着一汪水珠。我们凝视着，久久没有说话。像过了一个世纪漫长，我才哽着声音说：张拐子死了。

在瑶乡台买烟，听小卖部的人说了。那人声音沉郁，走上前，盯着我，生命很短暂，一转身就是永别，幸好我们间的距离只是一座霄云山，而不是一转身。

我咀嚼着这话，心里霍然一惊。

他拉住我的手，紧紧的，手上透着不容我挣脱的坚决。

（原文刊于《三峡文学》2025年第6期）