倾听乡音

傍晚的村庄，风过处，树影到处晃晃悠悠的，风的影子也到处晃晃悠悠的，那些成长的记忆也晃晃悠悠的。

一缕缕渐次亮起的灯光，在夜色中格外美丽和夺目。

有灯光的地方，就有人的踪迹；有人的地方，就充满了生气。这些气息从木屋板壁的缝隙里透出来，带着亲切和温暖。

关上门，门里豆灯暖暖；打开门，屋外山野渐黑，朦胧间，似乎眼睛像被蒙上了一层薄薄的雾，这团雾，越来越重，越来越浓稠，用手怎么揉，都揉不开。

许多声音从雾中飘逸出来，它们时而尖锐，时而缓和，时而单独鸣唱，时而合奏。仔细分辨，却又明朗而清楚。蛙鸣初听虽杂乱无章，可细听却似有章法、有规律；纺织娘子叫声悠长、美妙、不知疲倦。

劳作晚归人的身影，在暮色中走进家门。他们交谈着一天的家长里短、农作物长势；手里的锅碗瓢盆便发出杂乱的撞击声；放下碗筷的孩子们，从一扇扇敞开的门洞里，聚集在村里的坝子里，跑来跑去，捉迷藏、做游戏、哭叫、笑闹……直到空际传来大人的呼唤声，才蹦跳着离去。那些随后接二连三响起的呼儿唤女声，在暮气沉沉的夜晚，格外响亮而温暖。一时间，混乱的打闹喧嚣声，突然被一轰而散。孩子们各自奔回各自的家门，把余音留在村庄的空际，意犹未尽。

黑暗，便沉沉地笼罩了村庄。

山，是有记忆的的山。每一阵轻微的风吹过，树梢哗哗的响，都像父亲呼唤的声音。父亲喜欢站在屋角，大声呼唤我的名字。声音从喉咙里喷薄而出，一嗓子吼出去，震响着整座村庄。山野的鸟儿会惊得扑楞楞直飞，余音会在山弯中飘飘绕绕，久久不散。

无论去玩的地方有多远，父亲的呼唤声总会准确无误地钻进耳膜，像一根不可触摸的线一样，牵引着脚步回家。

现在，父亲静静地躺在地下，再听不到父亲的嗓音在村庄上空响起。可只要闭着眼睛，父亲的呼唤声仍在耳际，萦绕不散。山间的每一株树、每一株草、每一片叶，都隐藏着父亲的气息和灵魂。

坐在院子里，仰着头，静静看月亮缓缓从东方的山尖升起。月亮有时候走得很慢，有时候却是“突”的一下跳了出来。黑蓝色的天空随着月亮的升高，而渐渐变得通透。朵朵云层，清晰可见。

月光把屋檐的影子投射在地上，清清朗朗映在院坝里。一条横线，分隔了时间、分隔了距离、分隔了阴和阳。银白的，再越不过边界；暗黑的，却一点一点追着银白往院坝外走去。这是时间的脚步，这是最无声的有声。它们的追赶，无声无息，却无法阻挡。它们那么静谧，却又如此动人心魄。像水，温柔地包容一切，无声的浸润；又像一把锋利的剑刃，把山野、大地、空间、万物……切割得支离破碎，细如粉尘。

山间飘着落叶的声音，像下雨，像蚕食，轻柔而动听。穿过枝繁叶茂的林野，幽幽静静中，林中一排排、一列列、或大或小的树，代表着曾经在村庄里生活过的生命。

扶着一株树，就像扶着一个久违的、熟悉的亲人。

不久后，我们每个人都会变成一株树，默默地生长在自己的大地上。用静默、用坦然，接受生命最终的归宿。

风拂过万物，拂过暗黑角落里的衣袂。风穿过身体，穿过漫长的、一路蹒跚而泥泞的来路、或去路。来路不惧，去路不惊。这是风最好的品质和态度。

月光穿越厚厚的枝叶，映照在铺满落叶的地上，小圆镜似的光圈，晃来晃去。

轻捷的走过林间，生怕脚步声惊醒刚汇聚在一起的露珠，它们在一起，不容易，从不同的地方而来，聚集在一起。每一滴细小的水珠，在融合的过程中，始终如一地保持着最真、最纯、最初的心，这需要多难的真心相见、心无杂念、心灵契合？

露珠，是这个世上最纯净的灵魂。不容反驳。

走出林野，云开月明，天地一片清辉，万籁俱寂的村庄，如水洗过般的白。眼前山的轮廓、树桠的斑驳、一幢幢笼罩在月光中静默的房屋的轮廓，宛若一幅亘古就已经存在、却永远都不会消失的绝美水墨画。

原文发于2024年11月30日《新华之声》