那夜的萤火虫

安叔喜欢提着马灯在村里晃来晃去。

那灯全身透明玻璃做的。下面是装煤油的肚子，中间是灯芯，上面有一个长长的玻璃罩子。灯身外围有一个铁丝做成的防护框子，将整个玻璃灯护在里面。再沿两侧留一根长长的铁丝，铁丝弯一圈回来，就成了一个拱形的提把手。提着马灯在夜里走路，晃来晃去，不用担心被风吹熄。

好几次我走近了看，都被大人们一嗓子吼了回来，说离远点，那灯碰不得。大人们紧张的样子，让我产生更强烈的好奇心。总想方设法去碰碰。当然，碰一碰的后果，就是母亲忍痛去集市上买一个新的马灯赔给人家。而我的屁股还得挨一顿“干笋子炒瘦肉”。

六岁的我，和七岁的小秧哥在院坝里玩耍。看到安叔提着马灯到家里来玩。磨磨蹭蹭走过去说：我想提着灯送小秧哥回家。父亲说小孩子要什么灯。可安叔却大方的说，拿去吧！安叔是一个对小孩子特别友爱的人，只要我们有求，他必定做到。有一次，他还爬上树去帮我们摘拐枣吃。

我和小秧哥提着马灯，把从我家到他家的距离，生生走出了马拉松的距离。一边走，一边看；一边看，一边讨论。到家门口了他也不舍回去。我们坐在他家屋后的石板上，双手捧着灯，俩人的眼睛一瞬不瞬盯着摇动的火焰。小秧哥说：奶奶说有灯神，她会飞，会帮助人。灯神在哪里？他指了指火焰说：就在里面，只要对着他许愿，就能达成自己的愿望。我说那我们把她请出来吧！

我们把灯放在身前的石板上，两个人恭恭敬敬地跪在灯前，双手合什，闭上眼睛，许愿。

对面山头的月亮明晃晃地挂在山尖。高大的山，在银白色月光的渲染下，显得静谧而幽辉。夏虫啾啾地叫着，偶尔传来纺织娘悠长的叫声。一切都静极了，像进入了另一个世界。过了会儿，睁开眼，我们不禁惊呆了。眼前飞舞着许多萤火虫，明明灭灭，一闪一闪的。这些萤火虫被灯光从竹林里吸引过来，围在我们身边，上下左右飞舞。

我好奇问：这就是灯神么？

小秧哥想了想说：应该是的。

我们抓了许多萤火虫包在手帕里面。小秧哥提起马灯，送我回家。我们把灯神放进蚊帐里，让它们在里面飞舞，闪烁成一片梦幻的星空。我们在外面看得如醉如痴，完全忘记了原本是要送他回家的。

那晚上的萤火虫很美，一直藏在我心中。我以为，这只是我一个人心中美好的回忆。远嫁的我有次回娘家，晚饭后，村里儿时的伙伴们都聚到家里玩。小秧哥是最后来的。他没有说话，仅将手里一个小布袋递给我。我好奇问：是什么？小秧哥腼腆地笑：你看了就知道。我打开小布袋，里面有光闪闪烁烁。我兴奋叫：是灯神，是灯神呢！在场所有人都愕然看着我，当然，也包括我那位不懂浪漫的先生。我妈怕我先生多心，骂：哪里有灯神呢？尽胡说。我指着布袋子：这就是啊！在场的人听我把萤火虫称为灯神，好几个都“噗嗤”一声笑了出来，说，我们只知道它叫萤火虫，亮亮虫，从来没有听说它叫灯神的……

我看向小秧哥，他一脸木讷的笑。此时的他，已经是三个孩子的父亲。我们的命运早在我离开家乡的那年发生了不可逆的转变。山里人的勤劳和辛苦，在他脸上留下了深深的印迹。而岁月的尖刀，也在我的脸上进行了深度的雕琢。

我们已经整整三十年没有见面了。

三十年时光，足可以让我们成为最遥远的陌生人。

这个夜晚，我把萤火虫放进蚊帐里。先生显然因为这灯神有点吃醋，接连说了两个“青梅竹马”的词语，话里话外透着酸溜溜的味道。说挺浪漫嘛！一把年纪了，还有人送这么幼稚的礼物。

我向他笑了笑，思绪还停留在小时候的记忆中，恍恍惚惚中，我有一种穿越时空的记忆错乱感，我觉得自己还是那个六岁、七岁的小孩子，正对着那盏借来的煤油马灯，虔诚地向灯神娘娘许愿。我看着窗前银白的月光，听着熟悉的乡音，心潮竟然一时不受控制，泪水湿了眼眶……

本文原发于2024年8月《公民导刊》