回响

一

儿子韦立言这半年很反常，一个月回来六七次。这是少有的。李青枝细算了，仅上周就回来了两次，一次是周二，一次在周五。老韦骂她想多了，不回来说人家没良心，回来了又东想西想。老韦现在对她也没耐心，早饭一吃，碗筷子一丢，就到公园去了。那里有一帮老头下棋，象棋、围棋、五子棋、军棋……每天因下棋产生的矛盾不胜枚举，却还组了个清风棋社，不拼杀到日落西山不回来，有时连晚餐都在棋社吃。

李青枝做好饭等不见人，蹒跚着去棋社寻，老韦端坐在棋盘旁奋勇厮杀。喊他吃饭，老韦充耳不闻，气得老太太发誓不再做他的饭。而不做的那顿，老韦却回来了，到厨房转一圈，冷锅冷灶，连剩菜都未见到半碗，气咻咻瞪着眼睛叫。李青枝也不发脾气，拿他当空气。老两口一辈子没吵嘴，临到老了，却因吃饭这事拌来拌去。李青枝每次想和老韦说说儿子的反常，每次都被骂，没事都被你咒有事了，想知道咋不当面问问？

哪里是李青枝不当面问，实在是问也是白问。每次回来，韦立言就往客厅沙发上一蜷，不一会就睡着了。睡醒后吃了晚饭，开着车又走了。问他回来是不是有事？说没事，就看看您老两口。李青枝试探着说，有事一定要说出来，不能闷在心里。韦立言说知道，我又不是三岁小孩。

李青枝看着蜷缩在沙发里的韦立言，头发凌乱，眉头微皱，确实像心事重重。李青枝就忍不住上前给他掖掖毛毯，又忍不住抚抚他的眉头。她多希望将那皱着的眉头抚平，看他露出小时候天真的笑脸。

韦立言十三四岁后就表情冷峻，性格稳重。或许是因老韦长期不在家，这孩子懂事，几乎没叛逆期，上了大学才有了叛逆的迹象——或许也不算不上叛逆，就是总有女孩子追到家里来。韦立言呢，看哪个女孩都喜欢。有次同时来三个女孩，问他喜欢哪一个，韦立言说，都喜欢。老韦听后气得大骂，什么乱七八糟的，你哪能个个都喜欢？韦立言对老韦的责骂并没有愧疚，反而露出坦然的神色，喜欢又不是爱，喜欢不等于就要在一起。韦立言为了女孩儿，没少在外面惹事打架。这孩子哪里都好，就是招惹女孩儿，直到进入军队。

军队里全是男的，想招惹也招惹不上。

这主意还是老韦的战友出的。说治这毛病还不简单，进军队呗！换了环境，韦立言像变了个人，与所有女孩断了联系，不谈恋爱成了他的口头禅。没意思，所有女人都一样，要你爱她，还要给化妆品、包、钱，累得慌，不如一个人自由自在。直到二十八岁，韦立言还没有正式的女朋友。李青枝慌了，四处托人给介绍对象。韦立言倒是没拒绝，反正人在部队，不去相亲的借口一大堆。照片寄到部队一看，说不行，不行，还是不行。年龄不小了，过了三十找对象就难了，你到底要找个什么样的？李青枝心急如焚，也苦口婆心。后来在熟人的介绍下，认识了丁桃。双方看了照片，加了QQ号，聊了段时间，说还行，就她吧！这婚事就定了。

结了婚、生了孩子，韦立言的人生可算是定下来了。小家庭虽然也吵吵闹闹，但舌头和牙齿还要打架呢，更何况两地分居，有时想拌嘴也拌不上。丁桃对长期不在身边的韦立言自然是有怨言的，眼看着一辈子的时间过去了大半，在家既要当爹又要当妈，要上班挣钱又要带娃，随着孩子一天天长大，问题也越来越多。与孩子的交战中，丁桃觉得分身乏术、力不从心。一个家没有男人宛若风中浮萍，做什么都没底气，便要求韦立言回来。我倒无所谓，但孩子需要父亲。丁桃当着俩老人这样说，尽量显得不为难韦立言。韦立言自然是不愿意的。如果在军营里待两年，就能再往上提一提。丁桃的态度却突然强硬起来，要么回来，要么离婚。

韦立言极少给李青枝打电话，更别说征询她的意见。韦立言大事清醒理智，小事容忍大度。但那段时间，韦立言总打电话问李青枝，妈妈，你觉得我该怎么选择？说实话，李青枝能体会丁桃的不易，女人做到这个份上，已经难得。她从这条路上走过来的，怎能不知其中的艰辛，她自然建议韦立言回归家庭。但老韦却竭力反对，现在退伍就是前功尽弃，往上提一提再退，待遇高出一大截。韦立言最后并没有听老韦的，还是选择回归家庭。

这些年，韦立言围绕着他的小家庭打转，照顾孩子衣食住行、接送上下学。丁桃工作忙，家里的事情几乎是他一肩担，连周六周日都没闲着，去书法培训班给孩子们上课。平时在家无事，除了看书也写点小文章。韦立言在写作上颇有天赋，近年在一些大刊上发表了好些文章，还出了几本书。

李青枝细想了韦立言的反常，好像是从上次采风回来后开始的。

难道这孩子出去一趟又遇上什么女子？这是最让李青枝担心的。韦立言身上像有专门招惹女孩儿的气息，尽管现在年纪不小了，但仍会出现一些女人。好几次丁桃大老远专程跑回来，哭着向两口子告状，说韦立言和好几个女人暧昧不清。有次还堵到和一个女人在咖啡厅里聊天。丁桃抹着眼泪的样子特别凄楚。早知这样，还不如让他待在部队。

李青枝害怕他们夫妻俩闹矛盾，也打电话给丁桃，试探着问怎么不和立言一起回来？丁桃语气倒是柔和，妈，单位加班呢，等我有时间了再回来啊！听语气，应该没闹矛盾。对这个儿媳妇，老两口也一直心怀愧疚。毕竟没有帮到她什么，眼见这么多年她独自带娃打拼，心里也真是过意不去。

立言这老毛病可再不能犯了，否则真对不起丁桃。老韦常这样叹息。

二

阳光从行道树的枝叶间打下来，雨后的街道上残留着一汪汪水洼。翘起的石板下藏着积水，稍不注意，就会溅一裤腿泥水。老韦哼着小曲、摇头晃脑走在行道树下，熟练地绕过翘起的地砖，心里盘旋着那局棋。

昨天和老张那局棋，杀得难解难分，下到最后，两人久久思索却迟迟无法落子。围观的棋友们先是七嘴八舌出杀招，后是打着哈欠怨怪。能不能别考虑这么久，天都黑了。天黑了也挡不住两人的较量。老张没好气地说，我又没叫你在这等。因为老张这句话，围观的棋友们骂骂咧咧走了。最后留两人继续枯坐思索。

因为悔棋，老头们没少撕破脸骂架。棋社出了一条规定：落子无悔，不催棋。当然，这不催棋的结局，就是挑灯夜战。夜战也无法决定胜负就鸣金收兵，各自回家休整，次日擂鼓再战。

老韦和老张在清风棋社算是老资历，无论象棋、围棋，都称得上棋社里的扛把子。棋友们最怕的就是他们俩下棋，最爱看的也是他们俩下棋。一局棋，盘旋一两天。常常把中途观棋的人熬得心痒难耐。只要是他们俩未下完的棋局，总会围着一群棋友观战。这有点华山论剑的感觉。见多了庸常的棋艺，再来看高超的棋逢对手，宛若看武林高手过招，你来我往，见招拆招，招招致命却又总能在关键时刻化险为夷，人群中常常响起鼓掌叫好之声。

老韦胸有成竹，步履轻盈地走进棋社。想着老张在众目睽睽之下俯首认输的场景，心里就乐开了花。可平常吵吵嚷嚷的棋社里鸦雀无声。棋社里并不是没人，一众老头将昨夜老韦和老张的那盘残局围得水泄不通。这是干嘛？老韦问。前面的老陈回过头，冲他嘘。嘘什么嘘？让开哦！听到老韦说话，人群闪出一条缝。老韦就从人缝里挤进去。里面坐着老张和一女子正在对弈。女子年约四十，面容丰盈，眉目姣好，拈子垂眸，正在思索。

哎！这是我的棋，怎么动我的棋？老韦不悦地叫道。

女子充耳不闻，凝然不动。

老张转头冲他笑，别打岔。

老韦见老张笑，更不悦。这是我的棋局，怎么下我的棋？懂不懂规矩啊？

一声清脆的响声，女子手中的棋子落下，说，抱歉，见到这里有盘残局，随手落了一子，莽撞了。女子起身就要让开。

老张摆着手叫，姑娘，别理他，继续继续。老张不让女子走，还伸手将老韦往旁边扒拉了一下，这让老韦非常不满，叫起来，老张，这局棋你要认输就直说，犯不着找个人来破坏规则。老张也不示弱，粗着嗓子叫，韦老头，你要看清局势，咱俩谁输谁赢都是窝里斗，斗来斗去都在自家棋社里，不丢人，这姑娘可是听说我们棋社有高手，特意来挑战的，若输了，那丢的可是我们清风棋社的脸面。

挑战？老韦惊讶极了。

可不是嘛。

虽然平常也有人慕名来切磋，但都是附近几个棋社的棋友，通常也会提前约好，对方棋社出战多少人，这边派多少人迎战，一长溜桌子，分坐两边，逐对厮杀。但这种切磋也多是以棋会友，增加老年人的乐趣，极少有年轻人来挑战的。想不到今日来的居然是个女子。女子能有多大的能耐？这下棋，不仅要讲逻辑思维，还要讲排兵布阵、智力心计、谋略战术。高手过招，从坐下、双方眼神对接那一刻起，便已进入较量。眼观鼻，鼻观心，心观棋盘，棋盘便如浩瀚战场。真正的高手仅仅坐在那里，气势就有压迫感。老韦和老张做梦都想遇到这样的高手。可厮杀大半辈子，也从未遇到过。看老张这兴奋样，难道是遇上高手了？

老韦的愠怒和不满在好奇心的驱使下荡然无存。棋盘上虽然才动了几子，他一眼就看出，这路子与他昨夜思索的破解之法不谋而合。仅这一点，就让他不得不收起狂傲之心。老韦也只能对那女子说姑娘你继续，继续。那女子也不推辞，落落大方坐了，笑说，张叔刚才说错了，我不是来挑战的，是来向前辈们学习的。

老张对人群不耐烦地叫，哎哎，能不能退开点儿，围得这么紧，热得冒汗。又转过头，对女子柔声说，姑娘你别客气，咱们棋社好久没人来挑战了，今日你要是赢了这局棋，以后你就是清风棋社的师傅。老张说时，手中的白子落在棋盘上。

女子笑着连连摆手，说不敢不敢，我是来学习的，还请张叔手下留情。

女子嘴上说着手下留情，拈起的黑子却准确无误地落在对方眼位上。

好棋。身后有人叫道。

老张略微思索，立即判断关键位置，抢占眼点，化解危机。

这局棋，原本已到尾声。老张有攻有守。而女子则不管不顾，步步抢先。

有意思，这前面的几步与昨夜思索的不谋而合。这后几步嘛……嘿嘿！老韦抱着双臂，心里冷笑，这只攻不守的路子，只怕撑不到几时。老张擅长攻守兼备，平时就怕遇到同样棋路的人，对只守不攻，或只攻不守的，他喜欢故意露出破绽，甩对方一个大摆尾，让你追追追，突然一个黄莺扑蝶，吃得对方措手不及。这时候，对方唯一的退路只有往边角去。果不其然，女子面对老张歼灭式的进攻，真的往边角去。这一逃，注定会落入老张的圈套，老张惯于在对方逃跑的路上再来一个“扭头羊”，直至歼灭。老韦没少在老张的这些战术上吃亏。

老韦忍不住叫，糟了。

女子侧头对他笑了一下，继续往边角去，甚至对几个重要的眼位弃而不顾。而老张则毫不客气，一路继续欢快打吃，还出言提醒女子，我要吃这一片了。女子毫不在意，黑子继续往边角去，几乎陷入绝境。老张还在沿路打吃，这一片也要吃了哦。语言中充满喜悦之色。

老韦旁观者清，扫一眼，立马意识到不对劲，叫声不好。

女子虽然看似一路在逃，甚至弃子丢城，实则剑走偏锋，早在边角暗伏数个杀点，只待对方二路棋子慢悠悠打吃而来，却突然扭头阻击，令对方的二路棋子无法首尾相顾，一举击杀。这以退为进的冒险招式，需要极强的心理战术。既要逃得自然而然，又要不被对手提前洞察先机。

老张听老韦叫出不好，拈着的白棋悬在空中，愣了半天没落得下去。虽然还能挣扎几子，实则上，已是败象尽显。眼前的局势急转直下，令老张措手不及，他胸腔的血液猛地一滞。

围观的老头们静默了数秒，突然爆出一阵喝彩声，好，好棋。

女子起身，向老张拱手，承让承让。又向四下笑盈盈拱手，多谢多谢！

老张颓然放下手中的棋子，笑着自嘲，姑娘这敢闯敢拼、有勇有谋的棋艺，不服输都不行，佩服佩服。

清风棋社虽然输了，但一众老头们却无比兴奋。以往被老张和老韦压制得动弹不得，这次被一个女子给收拾了，所以无不扬眉吐气。这一局耗时不少，已快到晌午。老头们邀请女子去食堂吃饭，还邀她喝一杯。女子婉拒了，说，今天来这里，其实不是为了下棋，而是想打听一件往事。

什么事？

听说五十年前这里曾驻扎过一支部队？

部队？众老头们听后皆摇摇头。有人说这事得问老韦，他在部队待过。可老韦待的部队不在这里，老韦是上门女婿，他也不知道。

老韦？老韦在哪里？

大家转着脑袋找老韦。老韦不知道去哪里了，刚刚还抱着双臂在这里观棋呢！

老韦来了。有人伸手往前一指，老韦抱着一张象棋盘从屋里小跑出来。

那局棋，不仅将老张震住了，也将老韦震住了。老韦有点意难平，就这样被一个女子给绝杀了？他转身进屋去拿象棋。象棋是老韦最擅长的，他想和这姑娘来一局象棋。象棋不像围棋耗时，象棋你来我往，三下五除二就能分胜负。如果不扳回一局，这清风棋社的脸面以后往哪儿搁？被一个女子绝杀，脸面挂在哪儿？

老韦端着象棋盘快步过来，兴奋地叫，姑娘，来一局象棋怎么样？

女子惊讶地看着老韦。

三

老韦两天没有去棋社，躺在床上翻来覆去，唉声叹气。

老韦那天喝醉了，是老张送回来的。老张也喝了酒，但没醉，一进院子就哈哈笑着，对李青枝说起清风棋社的事。先是围棋被人家绝杀了，后是象棋被人家三下五除二解决了。两个在棋艺上浸淫几十年的老头，居然败在一个女子的手下，打脸！打脸呀！老张一边叫着一边挥着手出门去了。

整晚，老韦躺在床上扯着嗓子哀嚎，太没脸了！以后清风棋社还怎么找人切磋。

李青枝听着老韦的哀嚎，一点儿也不同情。活该，不挫挫你们的锐气，还真当自己是高手。高手长什么样？你们知道吗？李青枝平时没事爱刷抖音，抖音里有姑娘小伙子去公园里挑战象棋，把大爷们收拾得服服帖帖。李青枝看后心里特痛快，就幻想那人出来，收拾收拾这帮老家伙，白天黑夜泡在棋社里厮杀，家也不回，饭也不吃。想不到高手真出现了。解气。太解气了。

李青枝炒好菜，端上桌，叫老韦吃饭。老韦不应声。

院子里有车开进来。李青枝侧头看了一眼，是韦立言的车，围裙都没解下就迎了出去。

韦立言从车里钻出来，耷拉着脑袋，见到李青枝，叫了声妈妈。

今天不是周一么？咋有空回来？

韦立言没回答李青枝，问，我爸呢？

在床上装死呢。

装死？

下棋输了，正怄气呢。

下棋输了不是很正常么？

平时很正常，这次不正常。

这次咋了？

输给一个女人了。

哈哈。韦立言忍不住笑了，进屋准备去看老韦。老韦披着衣裳出来了，面无表情。

爸，还好吧？

死不了。老韦语气不善，向洗手间走去。

李青枝向韦立言递了个眼色，示意他别管。

饭桌上，韦立言听了老韦、老张输棋的经过，说，这有什么呀！胜败乃兵家常事，下次赢回来就是了。

老韦叹气，当时也不是没有想过，但总觉得在象棋方面浸淫几十年，就算输，也不会输得这么惨吧！怎么就三下五除二输了呢！老韦仍是想不通，也没胃口，筷子在菜里扒拉着。输了不打紧，现在还得帮人家打听什么部队，这不妥妥捉虱子往头上抓嘛。

韦立言不解，打听部队？

打听五十年前驻扎在这里的一支部队，这谁还记得呀。

她打听部队做什么？

老韦想了想，好像是说她父亲在那部队里待过。

难道她父亲想回来看看？

不是，说她父亲已经走很多年了。

走了还来找，为什么？

谁知道呢！对了，立言，你战友多，你托人帮忙打听打听。

爸，你带的兵不是更多。

五十年前我在山西那边，哪知道呀！

韦立言想了想，转向李青枝。妈妈，你从小在这儿长大，还是在军人家属院长大的，应该知道吧？

夹菜的李青枝筷子一抖，菜掉在了桌上，斜了儿子一眼，我也不知道那部队后来是就地解散了，还是整编了，还是怎么的……说到这里，李青枝眉头微微皱了皱，停了话。这话题，触动了她心底的痛，不愿回忆的痛，胸口有点闷闷的，干干地扒了几口饭。

上高中那年，她住在部队旁边的军人家属院。部队每年都会从天南海北征来一群新兵。新兵驻扎地与家属院之间隔着一堵高高的围墙，围墙上拉着铁丝网。新兵军训时，家属院的孩子们就一窝蜂爬到旁边的小土岗上去观看。新兵在教官的口号声中向左转、向右转、向前看。刚去的新兵总会有几个转错方向，或齐步走时顺拐。土岗上的孩子们就捧腹大笑。教官伸手指着孩子们叫，回去，都回去。孩子们轰不走，也学新兵们搞军训，把个家属院闹得像新兵连。

时间好快，这都是五十年前的事情了。

李青枝闷闷地吃饭，没怎么搭理父子俩的谈话。饭后恍恍惚惚收拾碗筷，从厨房出来，老韦已经出去散步了。韦立言蜷在沙发里，眼睛盯在手机屏幕上。李青枝过去坐在他旁边。韦立言看手机的时间太久了，还对着手机勾着唇角，神情是一种她从未看到的飞扬。她愣愣发呆时，韦立言开口说话了，最近怎么也睡不着，可只要回来靠在沙发上，就想睡。韦立言说时，伸手将头发往后抹了抹，弹回的头发像他的内心，起伏，凌乱。

李青枝好奇地问，你那么远跑回来，就是为了在沙发上睡一觉？

韦立言点点头。

李青枝有点心疼，韦立言失眠这毛病不是现在才有，从小就多梦、惊悸、呓语，她没少为这折腾。大一点了也是，整宿不睡，看书、写字，次日想睡却不得不起来上学。进部队后倒好一些，但从部队回来后的这几年，失眠更严重。没少找老中医给他开药，好像也不怎么管用。

最近还好吧？李青枝试探着问。

还好。

没吵架吧？

韦立言看她一眼，哪那么多架吵。

母子俩沉默了，各自想着心事。韦立言身子突然一歪，往她这边倒过来，将脑袋放在她的肩膀上。这突然而来的动作，倒将李青枝惊得手都没地方放了。韦立言从小就不是一个爱黏人的孩子，像这般主动与她亲近的次数屈指可数。李青枝身子僵硬，连声音都有点颤抖。咋……咋啦？

韦立言声音微微颤抖，妈妈，我有点难受。

李青枝心里一跳，转头看儿子，就看到韦立言眼眶泛红。她不自禁用力握住了他的手，你是哪里不舒服吗？是不是病了？李青枝不仅急了，更惊了、慌了。这是她心里一直担忧的事情，就怕这孩子有病瞒着。

韦立言坐正身子，双手在脸上一顿搓。妈妈，没事，就是有点心乱，没事的。他站起身往屋外走。

立言，你别吓妈妈，有什么一定要说。李青枝起身挡着韦立言，拉着儿子的双臂。是不是心脏病？

检查了，正常的。

会不会是压力太大了？

妈妈，我得走了，你别担心。

你这样走，让我怎么放心？坐下，妈妈去给你做苹果沙拉。

在李青枝的阻拦下，韦立言没有马上走，重新坐了下来，神情有点沮丧。屋内的光线暗下来。李青枝开了灯，从冰箱里取出苹果，洗净，削皮，切成小方块，再淋上酸奶。这是韦立言爱吃的。此刻的李青枝表面平静，心里激流暗涌。她不知道韦立言要说出来的是什么事情。如果是病了，病到什么程度了？还有的治吗？如果不是病，那遇到的事情肯定也不小。想来想去，李青枝觉得最大的可能是离婚了。她一边东想西想，一边将果盘端到客厅，放在韦立言面前的茶几上。

韦立言眼睛盯着正在打广告的电视屏幕，脸色阴郁，眼神直直的。直到李青枝晃在他面前，他才收回目光，看了李青枝一眼。那一眼，有点愧疚，也有点无措。

妈妈，你相信人与人之间有心灵感应吗？

这话让李青枝心里一跳。

我认识一个人，我和她好像就有这种感觉，她伤感时，我情绪会受影响。

这是韦立言说的第二句话，说的时候，凄然对她笑了笑。这话让李青枝心里的潮水从某个潜藏的地方涌了上来。

四

老韦回来了，开门，开灯。

李青枝在灯光亮起的瞬间闭上眼睛，静静躺着。

老韦有点诧异，往常李青枝都会等他回来才睡。立言回去了？李青枝没回答，思绪还陷在迷茫中，儿子的话一直在她脑袋里飘荡。我这年纪，真的不想和女人产生情感上的纠葛，爱不动了。但心不由己，好像这人不是我，是另一个人。韦立言说话时情绪平静，条理清晰，目光闪烁间又恢复了稳重成熟。

儿子病了。不是一般的病，是相思病。相思无药医。这不是古代话本里出现的情节，也不是天方夜谭。韦立言让李青枝想到十八岁那年的经历。

爱上一个人，不是幸福，而是痛。李青枝翻了个身。担心的事情终于还是来了。韦立言从未这样过，他的恋爱一直谈得乱七八糟，也从未对哪个女人伤心劳神。分手就分手，分手了再谈一个。恋爱谈多了，反而不谈了。大家都说韦立言花心，见一个爱一个。但李青枝却不这样认为。韦立言从未在情感上吃过苦，这苦要么一辈子不吃，要么吃一辈子。

李青枝上高中时还未恢复高考，上学和在家没什么分别。成天三五成群，这里那里疯玩。学校虽不上课，却每周都去学校待着。家离学校远，每周六放学后，背着书包站在学校外的路边等。部队采买的车会顺路捎她回家。

那天，清风习习，斜阳暖暖地照着大地，橙黄的光线将树木和建筑染上一层黄晕。李青枝捧着一本书坐在路边的石台子上看。

那是一本有点残破的书籍，甚至连封面都被撕去。仅在上页角用钢笔写着几个小字：《华尔腾》。这本书也不知道是哪个同学从老师家里顺手拿到学校的，私下传来传去传到了李青枝的手中。李青枝翻了翻，被里面句子给吸引了。特别是作者讲述去山里亲手搭建木屋的细节，让她如醉如痴、浮想联翩。从小生活在平原上的李青枝没有去过山里，没有看过长满树林的大山是什么样的，在幽静得只有鸟鸣的山野里静静坐着，一定是非常享受的吧！

李青枝被书中的情节迷住了，没听到汽车喇叭声。一抬头，就看到一个兵冲着她的方向，用四川口音的普通话大声叫喊，李青枝，李青枝。李青枝跳下石台子，向车跑去。那个叫她的兵打开车门，扶她上去，又侧过身子，关好车门。李青枝盯着那兵，问的却是坐在驾驶室的林城。从四川来的么？林城笑着点了点头。新兵在她的注视下有点不自在。李青枝没话找话说，你咋知道我叫李青枝？林城说，我告诉他的，以后进城采买的车由他开。李青枝盯着新兵的脸问，你叫什么名字？新兵眼睛眨了眨，说，罗畔。新兵的四川话有点听不清，也不知是罗拌还是罗畔？罗拌，这名儿挺怪的，李青枝笑了。不是罗拌，是罗畔。新兵有点急，纠正她的发音。

车子在公路上飞驰，敞开的车窗吹进凉爽的风，李青枝觉得舒爽又怡然。她一时看风景，一时侧过头盯着新兵罗畔的脸。罗畔拘谨严肃，正襟危坐，双眼目视前方，一动不动。林城说什么，他便不停点头，嗯嗯答着，叮嘱的事情也都嗯嗯记着。李青枝见他这紧张到发窘的样子，突然生出捉弄的心。也不知当时出于一种什么心理，她伸手在他的脸上刮了一下。触手的瞬间，似有电流窜过手指，震得两人都抖了一下。罗畔急了，瞪着眼睛叫，喂！你干啥子？李青枝悻悻收回手，又不吃人，你紧张什么？我……我哪有紧张。不紧张你冒什么汗？李青枝说着，又伸手往他鬓角滚下的汗珠戳去。哎！你这姑娘，咋这样？罗畔急忙避开她的手，无奈副驾驶就这么点位置，想避也避不了，这下是真的急了，声音也拔高了。

林城哈哈大笑，说青枝像男孩子，她逗你玩呢。姑娘家家的，说话就说话嘛，动手动脚的，成啥子体统嘛。罗畔很生气，叨叨念，四川普通话只几个字的音像普通话，其他的都是四川音。李青枝觉得有趣极了，哈哈大笑。笑后，也有点生气。他嫌弃她，居然说她不成体统。哼！

后来李青枝总学罗畔说四川话。他们互相没好感。她觉得罗畔不够大方，爱较真，动不动就急，上纲上线。而罗畔觉得她举止不像女孩子，说话也没遮没拦。有次沉默地坐在车里，实在无聊至极，李青枝拿出《华尔腾》翻看。里面有一句话：看不到清澈的人是多么盲目啊！这原是出自托马斯·斯托勒的《托马斯·华斯莱传》中的话，但在文中，被作者引用后却一语双关。她改动了其中的两个字，念出来变成了：看不到美好的人是多么盲目啊！这话暗讽罗畔不解风情，连正眼也不给一个。要知道，李青枝在学校是风云人物，身边总围着一群殷勤的男生。可她对那些男生一点兴趣都没有。

原本握着方向盘、目视前方的罗畔侧头看了她一眼，问：你看的是《华尔腾》么？

你知道这书？

罗畔说，你是不是记错了？书里的原话是：看不到清澈的人是多么盲目啊！

呆了片刻的李青枝，想都没想，拿起书就往罗畔的手臂上打了一下。

干嘛？罗畔吃痛，方向盘歪了歪，车子在公路上也扭了扭。

李青枝心里骂，木头，感觉不到么？

是的，从李青枝第一眼看到罗畔，就生出一种异样的感觉。她跳下台子向他跑去，夕阳照在罗畔的脸上，那脸被一层淡淡的光辉笼罩着。罗畔用四川普通话叫她李青枝，那声音像一支箭，唰地一下穿过她的心房。她看到一双明亮的眼睛。那眼睛里闪着光，那光里有七彩的颜色交替闪烁。他的眼睛很大，像两汪清澈的泉眼，滚动着让她心脏收缩的密语，似笑非笑，不语万言。她看着他雕刻一般的侧脸，棱角分明，古铜色的肌肤俊美无暇，闪着美玉似的光泽。

李青枝没办法控制自己，一次次看向罗畔，她为怦怦跳动的心脏感到好奇，忍不住伸手想要触碰他、逗逗他。可罗畔不解风情，还再三让她翻书确认。那个词是你记错了，不是美好，而是清澈。我就要是美好。听着罗畔啰哩啰唆的纠正，李青枝憋着一肚子气，下车时，用最大的力将车门摔上，一路走一路恨恨骂，死脑筋。

那个死脑筋，从此挥之不去。李青枝想探究他的内心，想知道他还读过什么书、未来想过什么样的日子，想知道他心里的姑娘长什么样子、家里有什么人……无数的想知道，让李青枝在课堂上神思恍惚，恨不得早早放学，恨不得每天能见到他。罗畔每周来捎她，不是一个人，和另一个叫杨洋的兵。有时罗畔开车，有时杨洋开。罗畔不开车时，就会将头从窗里扭出来喊：李青枝，李青枝。李青枝就会在他的注视下，快乐地飞奔过去。并排坐在车上，她总找各种理由与他说话。看着他那张刻板的脸渐渐松弛，泛着笑容，她开心得整个人像要绽开。她仍是会禁不住心里的冲动，伸指头去刮他的脸或鼻子。他仍是会躲开，仍是会嫌弃她动手动脚，不成体统。

他们由那句话，聊到《华尔腾》。罗畔是一个聊到书就停不下来的人，能复述书里的片断。

身长蝉翼的轻烟，你这伊卡洛斯之鸟

袅袅直上，渐渐消融了羽翼

无言的百灵，黎明的信使

在小村之上盘桓，留恋着你的巢儿

而或，午夜的记忆在收拾行装

隐约了梦境，朦胧着形象

黎明，你为星星遮上了面纱，而黄昏

你涂黑了天光，送走了太阳

轻飏吧，我的熏香，从这炉膛向上

为这明亮的火苗祈求诸神的原谅

罗畔的口音给他的朗诵增添不洋不土的味道，听了总让她忍不住想笑。罗畔给她讲在老家时的许多趣事。说他在屋后的竹林里和弟弟们建了一座小木屋。用几棵竹子作支撑，在上面绑上横梁，横梁上铺上光洁的竹片，四周搭上竹架子，用竹片装整成竖板。在一人多高的地方，再搭横梁，横梁上做一个锥形的尖顶。再割来茅草盖在尖顶上，就成了一座茅草竹屋。他和弟弟们的宝贝就藏在里面。农忙累得不想下地，就往那竹屋里面躲。竹屋没有做梯子，上去得抱着竹子爬，下来得抱着竹子梭。父亲上不去，就拿刀子在下面威胁，再不下来就砍竹子了。他只得和弟弟从竹子上梭下来。罗畔说时，李青枝捧着肚子笑得眼泪汪汪。李青枝也讲父亲，父亲的严厉全家属院都知道。弟弟很顽皮，但一看到父亲就吓得直躲，父亲揍弟弟那真叫一个狠。但父亲从不打骂李青枝，任她胡作非为。有时弟弟就把犯的错推在她身上，父亲听说是她做的，只象征性地训几句，这让弟弟非常不满。

你弟弟，是不是常带着一群孩子去土岗上看我们军训？

是，笑得最大声的就是他。

上次抓到他在地里扯我们队的萝卜，跑得飞快，我硬是没追上。

哈哈，你们拉练，他们也搞拉练，你不一定跑得过他。

两人越聊越欢乐。李青枝问他周末干什么，罗畔还没有回答，旁边的杨洋讨好地插话说，做内务、洗衣服，偶尔也去外面玩——但去外面得写假条，什么时候回来也得写清楚。李青枝对杨洋插话有点不悦，抢白他说，我又没问你。杨洋脸色讷讷的。李青枝侧着脑袋盯着罗畔，你呢？罗畔摸摸脑袋说，我……也差不多吧，做内务，看书，写字，有时也和战友们下下棋。

你会下棋？

罗畔下棋可厉害了，全排没人是他的对手。杨洋又抢话。

李青枝眼睛晶亮地问，是么？那可以教教我吗？

咳，没杨洋讲得那么好，有机会互相切磋。

你去过天安门吗？

还没时间呢！

要不……下周我带你去天安门。

罗畔眼睛一亮，不禁问，这……这可以么？

到北京来当兵不去天安门等于没来，难道你不想去？

想，做梦都想！罗畔的眼睛再次亮了，用力点头。

那说定了，下周我们去天安门。李青枝神采飞扬，幻想无数次的场景在心里美美上演。你只管把周末的时间空出来，其他的事情交给我，到时我带上我爸的相机，还有，我得提前将我弟的自行车钥匙要过来，他一到周末就骑着自行车跑得不见人影。

杨洋央求说，李青枝，我也想去。

李青枝脑袋一偏答，哼！想得美。

五

李青枝后来总记不起带罗畔去天安门那天，是什么天气。好像有大雨，好像有太阳，也好像是阴天。李青枝用两块钱换了李青明的自行车，骑出家属院，向着和罗畔约定的地方飞奔。

罗畔那天没有穿军装，换了一套灰色的便服，头发梳得油亮整齐。虽然穿着便服，但动作仍是一板一眼，走路昂首挺胸，站着时也挺胸拔背。你能不能别这样，看着拘得慌。李青枝将自行车甩给他。罗畔急忙扶住问，只一辆么？李青枝答，那你还想要几辆？

我以为……

你以为一人骑一辆？

李青枝咯咯笑，想什么呢？这自行车可是我花了两块钱租来的。

罗畔显然有点紧张，推着自行车的手指很用力，骨节泛白。

那时，天边还未完全亮，远处的树梢笼罩着一抹朦胧之色。

自行车在宽阔的公路上飞奔，身边的风景往后倒退。罗畔很兴奋，扭过头对后座的李青枝说话，风将他的声音吹得断断续续。在我们那，上坡下坎，骑车是件很困难的事情。李青枝斜坐在后座，双手揪着罗畔腰两侧的衣服。一开始是搂着的，罗畔挣扎，不允许她搂他的腰，说别人看见不好。李青枝耍赖皮，不依，被他挣脱后，仍继续搂。罗畔急眼了，将车一停，表情变得异常严肃，李青枝，这样不好，别人看见了成什么体统，你一个姑娘家……罗畔一急，脸又胀得通红，语言也由川谱变成了彻底的四川腔。行行，不搂不搂。李青枝只得改成揪他的衣服，她最怕他说姑娘家的话，后面是一长串这样那样的规矩。她很想告诉他，这里没有那么多的姑娘家，姑娘家也是可以主动的。从搂腰变成揪衣服，虽然挨得没那么紧，但李青枝总时不时装着颠簸的样子挨一下。

一路上，李青枝不知道偷偷挨了多少下。

那是极快乐幸福的一天。李青枝带罗畔去学校转了一圈。为什么来学校？让你看看我上学的地方。罗畔睁着大眼睛、推着自行车跟在她屁股后面，在校园里这看那看。从学校出来穿街过巷，绕来绕去，绕到东交民巷。她给罗畔介绍法国使馆旧址、正金银行旧址。走到转角处，是一座哥特式风格的教堂。李青枝指着教堂兴奋地介绍，看，圣米厄尔教堂，漂亮吧！罗畔虽然来了两个多月，却从不敢一个人乱逛。北京城太大了，怕迷路。他张着嘴四下张望，清水砖墙的教堂，三个尖顶钟楼，还有玫瑰窗，从正门看进去，有一尊白色带翅膀的女神像。李青枝一路叽叽喳喳，对他说和平解放北平时的情况。这一带以前是帝国主义的势力范围，中国军警不得进入。毛主席那时虽然没有到东交民巷，但据说是有明确指示，入城部队一定要从东交民巷经过。

李青枝带着他从东交民巷往王府井走时，突然起风。那雨下得毫无预兆，像黄豆似的洒落。两人跑到屋檐下避雨。风从街巷中吹过，裹挟着雨滴。罗畔背着身子，张着手臂挡在李青枝面前。怕进水，李青枝将相机紧紧护在腰腹间，并用衣服盖上。罗畔，站近一点，雨水淋到相机会坏的。罗畔往她面前站了站。两人中间仅隔着一个拳头的距离，流动着一股说不出的异样气息。这气息让两人呼吸急促，燥热冒汗。眼神乍一接触，便飞快地别到一边。咳咳……罗畔想后退一步，李青枝却踮起脚尖，飞快的在他脸上亲了一下。罗畔的眼睛瞬间睁大，你……罗畔还没有说出后面的话，李青枝的双手已紧紧搂着他的腰。罗畔，我喜欢你。李青枝第一次对男生告白，目光热烈大胆，满含深情。罗畔，你喜欢我么？李青枝一颗心怦怦直跳，充满渴望地看着罗畔，希望能得到同等的热情和回应。可罗畔却像一尊雕塑，静静站着，眼睛里是震惊和不可思议。李青枝想到动物园里小鹿的眼神，似乎随时都会掉头，惊慌逃走。

可罗畔没有逃走，呆站着。

雨停了，两人一前一后走到王府井，又从王府井走到天安门。

李青枝嘴角忍不住往上扬，一脸的幸福和羞涩。偷眼看到身后推着自行车的罗畔，失魂落魄似的茫然走着。

雨后的街道，水往低处哗哗流着。雨水湿了李青枝的裤腿，也湿了罗畔的裤腿。

很多年后，李青枝看罗畔在天安门城楼前拍的照片，发现那天是有阳光的，阳光将罗畔的身影映在左边的地上。她怎么也想不起来那天是有阳光的。她只记得那一场突如其来的大雨。大雨。夹着风的大雨。她在雨中的屋檐下，亲吻一个男人，对一个男人说喜欢，搂着他的腰告白。而对方没有回应，也没有拒绝，眼睛里流动着一抹异样的光彩。

李青枝能感觉罗畔的心在跳动，可又不是那么确定。

在天安门城楼前，罗畔盯着城墙上悬挂的毛主席画像，满眼的崇敬。李青枝上前，发现他居然哭了。那一个瞬间，李青枝觉得天空都灰了。她感到心脏有点酸、有点胀，眼泪顺着脸颊就滚了下来。她也哭了。为什么哭？她说不上来。好像是为没有得到回应而委屈，也好像是某种莫名的感应。眼泪不是她能控制的，哗哗地往下流。

罗畔抹去眼泪，声音瓮瓮地说，毛主席是我爹爹妈妈心里最崇敬的人，他们要是知道我这时站在天安门广场，一定会高兴哭的。

李青枝抽泣着说，你可以邀请他们来北京。

罗畔摇了摇头，我们那儿太远了，被大山包围着，很多人一辈子都没走出过大山，更不要说来北京了。

那我给你拍几张照片，你可以将照片寄回去给他们看看。

李青枝，谢谢你。罗畔转头，看见她满脸的泪水，惊讶地问，你……怎么哭了？

不知道，看到你哭也想哭。

罗畔从衣兜里掏出一张叠成豆腐块的手帕递给她。李青枝接过手帕，擦去脸上的泪水，准备还给他时，闻到手帕上有一股淡淡的肥皂味，还有一股说不出来的馨香。她忍不住用力嗅了嗅。这是什么香？哪有什么香。有，一股很特别的味道，用什么洗的？肥皂。不是肥皂，是另一种味。前一秒还在流眼泪，后一秒就笑着打趣他，大男人也用香。罗畔竭力否认用香，他急的时候，又回到了四川话。李青枝学着他的腔调也说四川话，哈哈大笑。罗畔就用含嗔带怨的眼神看她。

那方手帕李青枝后来没有还给罗畔，她说带回家洗干净了再还他。

而那方手帕，后来成了罗畔和李青枝恋爱的有力证据。部队以眼睛散光为由，将罗畔退回了原籍。从此两人再未见过面。李青枝悔得肠子都要断掉了。她仅仅是想留一件罗畔的东西在身边，却亲手葬送了他的大好前程。

六

门响。没想到老韦今天回来得这么早。平常老韦不回来吃饭，李青枝的午饭能简则简，不是稀饭配馒头，就是鸡蛋面、鸡蛋煮汤饭。李青枝正想责备老韦怎么不打电话说一声，就看到一个女子跟着老韦进了屋。

女子鹅蛋脸，浓眉大眼，直发披肩，穿一套极为休闲的酱色麻布衣裙。手里提着一箱牛奶和一盒蜂王浆。见到李青枝，扬着笑脸，脆生生叫阿姨。李青枝有点愣神，似曾相识的感觉来来去去。平常一个人惯了，李青枝的情绪无波无澜，面相也渐渐变得无波无澜。对突然到访的客人，一时间无法热情起来。倒是老韦笑呵呵介绍，这就是杀得我和老张大败而归的高手青青姑娘。

哦，坐吧，坐。李青枝淡然指了指沙发。

谢谢阿姨。青青将东西放在茶几上，打量了一下屋内，靠着沙发的外沿坐下。

李青枝斜了老韦一眼，你该提前打电话说一下，我好准备午饭。

老韦一改往日的老爷样，笑嘻嘻的，午饭的事情你别操心，我来做，青青来家里，是来采访你的。

采访我？李青枝有点不解。

老韦说，咦！上次不是告诉你么？这孩子想打听五十年前驻扎在这里的部队，你就和她讲讲当时的情况。老韦转向青青说，有什么问题尽管问你阿姨，你阿姨表面冷淡，内里是个热心人，你们慢慢聊，我做饭去。

老韦又为两人倒了水，放在桌上，这才屁颠屁颠往厨房去了。

看着老韦的反常，李青枝忍不住给了一记白眼。这些年，没见老韦对谁这么热情过。是不是有点过头了？李青枝将目光转到电视机上。电视里正播放着一部抗日神剧，里面的战士偶尔会冒出几句四川话。

你是四川的？她侧头看向青青。

青青迎着她的目光，用力点头，以前属四川，现在是重庆，阿姨你去过重庆吗？

李青枝摇了摇头说，没有。

从没去过吗？青青的目光含着浅笑，也含着探究。

李青枝回避着她目光里的探究。

她这一生，倒是想去。可是老了，腿脚不便，走不动了。就算去了，又有什么意思呢？当年和父亲达成的协议，第一条就是不能去四川。罗畔被部队退回原籍，一生也别想在政治上再有抱负。

阿姨，我听韦大叔说，您当年是在部队家属院长大的？

是啊！李青枝有点爱搭不理。老韦自作主张，居然没有征询她的意见，就带着人回来采访，这让她反感，但对青青，天知道怎么讨厌不起来。

青青身子往李青枝这边倾了倾问，阿姨，是这样的，前几年我爸因病过世后，我在他的遗物里面翻到两封信，一封是写给他曾所在部队班长的，另一封信是让班长转给另一个人的。我想完成我爸的遗愿，但这些年打听了很多人，走了很多地方，我还去过班长的老家江西，班长说他一直没有回去过，在武汉定居了，我就又找到武汉，却说他不在世了，我才又找到这里。真幸运，阿姨，您居然就在家属院住过，定然也听说过一些部队的事情吧？

李青枝静静听着，不冷不淡地说，五十年前的事情，很多都忘了。

那时候您多大？

十几岁吧！

青青这些年打听的人没有一百，也有八十，遇到这种不爱搭理的人，还不如直言相问，免得耽搁彼此的时间。阿姨，您认识一个叫林城的人吗？

林城？李青枝转头，盯着青青，哪个林？哪个城？

树林的林，城墙的城。

李青枝愕了有三秒，然后伸出手，信呢？给我看看。

青青从随身携带的帆布包里掏出一个塑料口袋，取出一个牛皮信封。信封颜色颓废，边角上有破损的痕迹。

李青枝接过，心脏突然一阵莫名的悸动，手指触摸到信的瞬间，异样的感觉传遍全身。她几乎是迫不及待打开的，信纸已经泛黄，蓝色的字迹晕开。她眨了眨眼睛，看不清楚。李青枝急忙去电视柜上取老花镜。她抖着手撑开老花眼镜的脚，戴上，那字一入眼，李青枝只觉全身的血液瞬间凝固。

亲爱的班长：

见字如面。回来的这些日子，我一直挂念您、担心您。不知道我走后，您是否受到牵连？从进入部队那天起，您将我从那么多兵中挑出来，对我额外关照，还将江西老家的辣椒给我吃，我想着种种，又愧又疚。我辜负了您的期望和厚爱。做了让您失望的事情，我不敢求得您的原谅，愿意在有生之年，虔诚为您祝福。

那天，您找我谈话，我知道您的用意。您想让我编一个谎话，让我留下来。我知道您舍不得我。也知道这件事对我的前程意味着什么。可是，我不能欺骗自己的心。是的，我心动了。我不能控制自己。我承认做过的所有事情。您打我骂我，向我陈述所有的厉害关系。我知道您的良苦用心，也明白承认之后将背负着什么。可我是一个诚实的人，我不能违背自己的心。班长，请您原谅。也请您帮我一个忙，将这封信转交给她，就说我过得很好，以后好好生活，不要挂念。万分感谢！

此致！

敬礼！

您永远的兵：罗畔

1975年8月15日

罗畔。看到落款那个名字，李青枝胸口一紧，眼前一黑。阿姨，李阿姨，您怎么啦？耳畔传来青青焦急的声音。李青枝张了张口，说不出话，向着声音传来的方向看去，一片漆黑。

七

李青枝脑中的意识像碎片从四面八方慢慢聚拢，形成一个发光的球体，天旋地转。她缓缓睁开眼睛。映入眼帘的，是老韦和韦立言焦急的脸，后面还有一张脸。她一时想不起那张脸是谁。

妈妈，你终于醒了。

青枝，你感觉怎么样？老韦问。

医生急从外面赶来，翻着她的眼皮，听心率，查看用药情况，问她感觉怎么样、哪里不舒服。李青枝都清清楚楚回答了。医生说，没事了，休息休息就好。

韦立言握着她的手，蹲在床边。妈妈，吓死我了，我以为你……韦立言哽咽得说不下去。

李青枝眼睛落到那张陌生的脸上，举起手，虚弱地说，你过来。

青青含着眼泪，上前握着李青枝的手。李阿姨，您终于醒了，可把我吓死了。

李青枝轻声说，哭什么呀，我们之前见过么？

这话问出后，几人不禁对望一眼。

医生告诉韦立言和青青，李青枝早在一个月前就检查出轻微老年痴呆症。现在的症状可能会逐渐加重，身边不能缺人，要好好看护。

韦立言倾过身子，瞪着眼睛，感觉天都塌下来了。可我……一直不知道。

医生白了韦立言和青青一眼说，我能理解你们这些当儿女的工作忙，但对老人也不能大意。等走失了，才满大街去张贴寻人启事么？

医生如此直言相骂，韦立言内心被愧疚占满。

青青问，那以后怎么办？

医生摇了摇头说，没办法，这种病就是健忘，有可能前一秒放的东西，后一秒就忘记在哪里，忘记一个人再正常不过，后期可能连亲人也不认识了。

地下车库，韦立言和青青坐在车里，眼睛盯着前方。他们的手，牢牢锁扣在一起。

韦立言问，你什么时候来的北京？怎么会到我家去的？

我想完成父亲的遗愿，就找到你家去了。青青苦笑，命运要将我引往哪里，好像不是我能决定的。青青扭头盯着他说，如果我告诉你我来北京了，你会见我吗？

韦立言愣住了。是的，他没有想过要见她。

不，不是不想，而是不敢想。

两个月前，他们在一次座谈会上相识。她坐在他正对面，一抬头就看到，想不看都不行。她在桌子下用雷达扫描加他微信。这么多人的微信，也不知她是怎么分辨出哪个是他的。他发完言，看到一条验证信息。韦立言原本不想通过，青青又发了一条，附带一句话：之前见过吗？这话让韦立言心里一跳，不由抬眼看向她。这也是他对她的感觉，像在哪里见过，可又那么清楚地知道，从未见过。他通过验证，然后回复：应该没见过。可就像认识许久了的感觉。韦立言唇角不禁往上弯了弯，这算是在勾引吗？这种女人又不是第一次遇见过。她虽不是特别漂亮，但皮肤白晰，眼神清澈。有那么一瞬间，他浮起幻想，顺着她的话说，我也觉得。会后，她发了很多他发言的照片给他，都是对脸拍的。青青的拍照技术很不错。韦立言自从上了四十岁，就几乎没怎么照过相，看着照片中自己的脸，有点恍然，像回到了二十岁。

他们没有参加接下来的活动，溜到对面楼里喝咖啡。两个初识的人，滔滔不绝地聊起来。韦立言很久没笑那么开心了。韦立言请青青吃晚饭，挑了一家装修精致的川菜馆。小小一个包间，相对坐着。韦立言让青青点菜，青青说你点，我不挑食。韦立言也不推辞，点了一条麻辣烤鱼，一盘卤拼凉菜，一个擂椒皮蛋。菜上桌，青青一看即惊叫，你怎么知道我喜欢吃烤鱼？服务生上了小碟爆米花，青青又惊呼，你怎么知道我喜欢吃爆米花？韦立言也不知道为什么会给她点爆米花，在菜单上瞅到，觉得她应当喜欢。青青闪着一双水汪汪的眼睛看他。眼波流转间，氛围已经变了。

饭后，两人沿着林荫道并肩走回酒店。青青的房间在十五楼，韦立言在十七楼。出电梯时，两人用眼神送别，丝丝缕缕，牵牵绊绊。直至电梯门关上，韦立言还沉浸在一种愉悦的回味中傻笑。回到房间，发现青青的包还在手里提着。去十五楼的电梯里，韦立言瞅着电梯镜子里那张潮红、兴奋的脸，瞬间有点愣神。我在干嘛？这时候怎能去房间，应该叫她出来拿才是。心里千百种声音阻止他前去，可脚步却不听使唤，怎么敲的门都不知道。

韦立言心慌意乱，不敢抬头。待门开后，伸手将包递过去，连看都不看她一眼。那包迟迟没人接，他抬头，迎上一双水汪汪的眼睛。

他们拥抱。接吻。然后，就没有然后了。韦立言也不知道怎么停下来的，也不知道怎么回的房间。只记得他们亲吻后就静静地抱在一起，好像残缺的玉玦找到了契合的另一半，温暖又幸福。仿佛生命本该如此。

次日，他们在酒店吃早餐。尔后，他送她到街边，看着她上车，挥手作别。

回家的傍晚，韦立言坐在书桌前，整个人都被掏空了。写了一堆字也静不下来，只好扔了笔下楼，沿着街道走到奥森公园湖边。他平常都是走大路，但那天，他拐向一条两旁是茂密树林的小径。天暗下来，小径显得阴郁。他穿过几棵香樟树，抬眼便看到前面长椅上坐着一人。仅一眼，就浑身颤栗。那人也抬头，同样惊得瞪大了眼睛。

是的，又见面了。韦立言走过去，惊讶地问，你不是回重庆了么？怎么在这儿？

青青眼里有泪光闪动。她到了机场，检了票，正往登机口走，却犹豫了。就这样走了么？那还要如何？不回去告个别么？仅听他说了一个大概的位置，怎么知道他住在哪里？不管，万一见得到呢？无数个声音在心里交织、喊叫。后面的人不耐烦地催促，青青转身撒腿就跑。她也不知道要去哪里。无数次拿起手机，想给他电话，又颓然放下了手机。在酒店里心烦意乱，信步走到旁边的奥森公园。

奥森公园那么大，就算提前预约也得走上好半天。两人眼含热泪互相看着，未开一言。韦立言在她旁边坐下，握她的手紧了又紧。青青将脑袋轻轻靠在他的肩膀上，眼泪顺着眼角滑到他的衣服上。

这身体，这心，这脚步，好像都不是我的。

我回到家心神不宁，像被掏空了。

我什么也没有想。

我什么都想了。

他们相视而笑。

直到后来站在街边分手。走了好远，青青倒退着对他挥手喊，珍重，不必再见！

韦立言眼眶湿了。是的，不必再见。

爱上一个人，不是幸福，而是照见。所以，她更想完成爸爸的遗愿。照见曾经的过往，照见内心的缺失，照见所有的阴暗和创伤。谁懂那种天地间如轻鸿的飘浮感？没有期盼，没有希望，任时间辗过生活的平淡。可偏偏遇见，仅一个眼神，生命从此圆满和完整。

李青枝苏醒后不愿待在医院，吵嚷着要回家。老韦和韦立言只能依她。老韦没时间再往棋社跑，每天跟着李青枝，一日三餐侍候着。李青枝一辈子没有享受过老韦的侍候，突然被这样关心照顾，反不习惯。出门走走，老韦跟着。到门口买菜，老韦也跟着。李青枝终于没忍住，冲老韦叫，整天跟着，你这是要干嘛？老韦一改往日的大爷作派，嘻嘻笑，不跟着，走失了，我到哪里去找老伴？李青枝不和老韦争辩，这辈子都没怎么和人争辩过。她习惯了在老韦说话时保持缄默，她也记不得这两年和老韦常拌嘴。

李青枝出门，走过长街，往左拐，那是一条林荫路，高大的杨树遮盖着整条街道。穿过林荫路，前面是灯光璀璨的商场大厦。李青枝每晚都会到这里看灯光秀。那灯光从高楼往夜空中散射，左晃右晃，光线便随着晃动变幻色彩。她喜欢看这样的灯光，多温暖呀！

曾经，这里是一片低矮的民居房。民居房的旁边就是军人家属院，她小时候就在那院子里生活。家属院旁边的围墙内，总是响着跑步声、口号声和军歌声。每天早上，她在跑步的口号声中醒来，穿衣，洗漱，吃饭，背着书包向旁边不远的学校跑去。那个蹦蹦跳跳的小姑娘，头上绑着两个高高的辫子，甩来甩去。小姑娘后来长成亭亭玉立的少女，少女背着书包去更远的学校上学，和一群少男少女穿梭在北京城的大街小巷。

她曾和一个叫罗畔的新兵约在香樟树下碰头。新兵衣服笔挺，高大的身子也站得笔挺。他迎向她的目光，像一束火光。香樟树的花像雨一样，沙沙地落在他的头上、身上。

后来她嚎哭着跪在父亲面前，苦苦哀求，爸爸，我不喜欢他了，求你，求你救救他，只要不送他走，我什么都答应。父亲仰着脸，对她的哀求无动于衷。

八

面对部队的调查结果，罗畔没有承认恋爱，只讲了经过。他与李青枝相识的经过，与李青枝下棋，与李青枝骑自行车去天安门，在东交民巷遇大雨，在屋檐下躲雨被李青枝吻了。他说自己也有责任，他愿意承担责任。班长林城为他求情，部队考虑罗畔的认错态度较好，也算诚实，给予改过自新的机会，便将他调去炊事班。罗畔不接受，他喜欢当驾驶兵，这是他的理想和追求。他不服从调令的态度，令部队领导很不满。组织上又调罗畔去种菜喂猪，罗畔也拒绝，仍坚持想当一名驾驶兵。当兵第一条，就是要服从命令。最终，罗畔被遣送回原籍。

罗畔走的那天，是被部队的车送走的。

李青枝天不亮就站在部队门口的路边。从部队出来的车，要经过那两棵泡桐树。她记得，那天早上一直下雨，她踏着水坑走到泡桐树下，鞋子和裤管都湿了。撑着的黑伞上，雨水不停拍打着，每一下，都敲打在她的心上。

早上八点半，一辆吉普车从院里开出来，李青枝不顾一切，迎着车跑去，逼得吉普车不得不停下来。车里坐着的人是林城。林城开窗，探头对她喊，李青枝，你干嘛？李青枝流着泪大声喊，我要见罗畔。林城说，罗畔不在车里。李青枝不信，踮着脚往里张望。车里果真只有林城，没有罗畔。

罗畔在哪里？我要见他。

他一早就被送往火车站了。

不可能，我一直在这儿守着的，我要见他。

林城无奈地看着她，李青枝放声大哭，我什么都答应了，我就只想看他最后一眼，你们竟这样残忍。她的哭声令林城心软，想了想，喊她上车。

罗畔不是从这个门出去的么？

你爸算到你要堵车，昨晚上就已经将人转移到三团去了，三团也有两个退兵。林城松开刹车向火车站飞奔。

火车站在永定门，位于丰台区永外大街，喧嚣，杂乱，似乎所有的人都往这里流动。李青枝听罗畔说过来时的经历，在重庆坐火车，坐了六天，坐得屁股都麻了才到北京。他回去也只能在这里坐火车。下了车，李青枝不顾一切往站里飞奔。在人群里寻找罗畔的身影，眼泪不争气地一次次模糊视线。她在人群里穿梭，寻找。突听到林城在不远处喊。

罗畔他们已经进候车室了。

那时的火车站安检没有现在这么严格。工作人员会在旅客进站时，通过观察和简单的询问，查看旅客携带的行李是否有明显的违禁物品。

李青枝不记得那天罗畔有没有穿军装，第一眼认出他，就扑过去抱住了。罗畔没有推开她，而是任她紧紧抱着。李青枝大哭，罗畔也哭。林城说，要注意影响。李青枝哭着不放手，说他现在已经不是兵了，还注意什么影响？话还没有说完，广播里传来通知进站的语音。林城将李青枝拉开说，没时间了，有话赶紧说。李青枝说不出话，只是哭。罗畔也说不出话，直到最后，他们也没有说出一句完整的话。

罗畔背着背包走上火车。李青枝跟到在站台上，哀伤地看着他的背影。

罗畔——，她冲着他的背影大叫，挣扎着要过去，被林城紧紧拉住了。

罗畔，你要好好活着……你一定要给我好好活着。她扯着嗓子嘶声大叫。罗畔回头，红着眼睛向她摇了摇手，立即被人流簇拥着往前走去。罗畔回头的那一眼，是永生难忘的。李青枝眼睁睁看着罗畔的身影消失在转角处，胸口突然一阵紧缩，闷哼一声，蹲在地上。

林城对她和罗畔是真的好啊！不惜违反规定亲自送她到火车站与罗畔见最后一面。这份恩情，李青枝总想着报答。但林城因部队调动，再未有联系。而李青枝从火车站回家后，将自己关在房中，三天没有下床，颗米未进。爱一个人不是幸福，而是痛彻心扉。失去不仅是痛，更是无边无际的绝望。她对强行开门进来的父母亲凄然而笑，说，让我死了吧！

李青枝在家里病休两年，直到1977年8月恢复高考，才在母亲的鼓励下重拾课本，毕业后回到这里的医院工作，也是她坚持的。

周遭的一切随着城市的变化而消失。部队什么时候搬走的，去了哪里，她也从未过问。家属院的人家，搬得天南海北，她们家因为母亲的工作留了下来。父亲后来调去了山西，又从山西调到内蒙。父亲在山西时，有次回京探亲，开车的老韦闯入李青枝的世界。老韦对李青枝一见钟情，在父亲的安排下，李青枝嫁给了老韦。婚后，两人相敬如宾，也两地分居。李青枝选择老韦的一个原因，就是不用天天面对。她有自己的生活，她不想老韦过多进入她的世界。两地分居的日子虽然辛苦，但精神世界是属于自己的。母亲极不赞同这桩婚事，母亲吃了一辈子两地分居的苦，不希望她再吃一遍。为此，母亲找父亲哭过闹过。父亲不为所动，认为老韦是能带给她幸福的人。

当然，这也是她与父亲达成的第二条协议。婚姻大事不得擅自做主。

长椅震动，老韦坐了下来，循着她的目光看对面商场大厦上的灯光。老韦牵起她的手。这让她有点意外。老韦叹息说，要是哪天你走丢了，我可怎么办？李青枝唇角动了动说，丢了就不要再找，让我自生自灭。老韦更紧地握她的手，那立言怎么办？淘淘怎么办？淘淘回来就再也见不到奶奶了。

淘淘。李青枝有半年没有见到淘淘了。自从上大学后，淘淘只有假期才回来。想到淘淘那天真的笑脸，李青枝内心被温情所笼罩。突然，李青枝脑海中浮现出另一张脸，一张笑着的脸，多亲切多熟悉啊！

老韦，我们闺女呢？李青枝转头盯着老韦，认真地问。

闺女？老韦一愕，我们有闺女吗？

怎么没有？那天还去医院看我的，你忘了？这几天闺女去哪里了？

老韦张了张嘴，沮丧地叹了口气，我们什么时候有的闺女？这又是什么毛病？

从那天起，李青枝坚持认为自己有闺女，说老韦父子俩狠心，故意不让她与闺女见面。李青枝还天天坚持要出去找闺女。

丁桃问，就是和爸下棋的那个女人？

对，非逼着爸去给她找回来。韦立言低头一边扒饭，一边说。

九

面对老韦提出来的要求，青青有点惊愕。老韦说，能不能假扮几天闺女？

青青不是没有想过再见她，可又害怕见到她。不再问过去的事情，是青青答应韦立言的。

她不是不愿意假扮，可这一假扮，就得走进他们的家庭和生活。

老韦站在院门口，搓着手，显得有点急。他好几天没去棋社了。不是不想去，而是不敢去。如果青青答应来家里照顾李青枝一天，他也能抽开身去下一局，放松放松。这些年与老张下棋习惯了，哪天不下就心痒、手痒，浑身不自在。老韦也曾叫老张来家里切磋，下着下着，李青枝不见了，两人只得一溜烟出去找。老张建议老韦找个保姆看着，青枝不要保姆。

青青下了车，急步往门口走，隔老远喊韦叔。

真是不好意思，你阿姨一直想让你来家玩，要不，你改天搬过来住，长住酒店也不是个事儿啊。老韦说着领她往屋里走。客厅里的李青枝，怀里抱着一个布包。见到青青，像个孩子似迎上来，绽开了笑脸。闺女，你来了，快坐快坐，我有宝贝给你看呢。

老韦向青青做个手势，一溜烟往棋社去了。

青青在李青枝身边坐下，阿姨，你要给我看什么宝贝？

李青枝打开布包，露出一本残破不堪的书，一本没有封面的书。

这是什么书？

一本珍贵的好书。

青青接过，从上面的小字隐约看到书名：《华尔腾》。

阿姨，这是谁的书？

美国作家梭罗。

梭罗？青青惊异，梭罗写过《华尔腾》？

李青枝笑了，闺女，《华尔腾》可是徐迟汉译的第一个版本，后来叫瓦什么湖。

《瓦尔登湖》。

对，就是这名，这书可是大有来头的……

趁李青枝叭叭说书的来历时，青青偷偷用手机百度了一下《瓦尔登湖》其他的汉译本。《华尔腾》确实是徐迟翻译的，这令她异常惊讶。阿姨，你能记住以前的事情？

李青枝得意地笑了，里面的很多内容都还记得。

这书很多人看起来都觉得晦涩难懂，你居然记得？

李青枝站起身，深吸一口气，庄重地柔声朗诵：

在这样的一个傍晚，我泛舟于平滑如镜的湖面，船桨轻划开水的肌肤，波纹便如乐谱般向四周扩散，而鲈鱼游动的轨迹则是跃动的音符。西沉的太阳将云朵染成熔金与紫罗兰交织的绸缎，倒影浸入湖中，仿佛天空与湖水在亲吻中交换了魂魄。

青青听着，不自禁站起来。她惊异地看着李青枝。如果记得没错，这是父亲另一封信中的一段文字。她一直以为这是父亲写给女孩的情诗，想不到是出自这样一本书。

李青枝念完后，目光晶亮地看着她问，怎么样？美吗？

很美，太美了！青青轻轻拍着手掌，喉咙发紧，不知道是激动，还是紧张，她清了清嗓子，脆声念道：

夜幕降临时，萤火虫点亮了松林边缘，星光与虫火在湖面上竞相闪烁。此刻的黑暗不再是空洞的帷幕，而是被光的语言填满的诗集。我听见鱼群跃出水面的轻响，听见橡果坠地的闷声，甚至听见自己的呼吸与湖水涨落的节奏渐渐同步——这种共鸣，让我确信万物共享同一种神圣的脉搏。

李青枝注视着她，眼里慢慢涌出晶亮的液体。闺女，读得真好，读得太棒了。

青青上前握着李青枝的手，激动地喊，阿姨，你还记得？你居然都记得？

刻在心里的，怎么可能忘记。

四目相对，四只手紧紧握在一起，泪水从笑着的脸颊上如珠子般滚落。

青青那天拿出来的另一封信，没有名字，没有落款，仅只有两段文字。两段优美的文字，隔着五十年时空，得到了回响。

（寻找李青枝。谨以此文，献给故去十年的父亲。）

原文发《朔方》2026年第1期