一
年末,冬天,大衣和靴子。
漫步在园子里,似有若无的阳光。鱼潜在水草间,步道与草丛中散漫着枯枝败叶,如往事,撒下一地。山、水、湖泊甚至偶然擦肩而过的路人,仍然充满着冬天的肃穆。北方已是千山暮雪,而南方也在雨雪中艰难跋涉。
坐在湖岸香樟树下,周围的芦苇层层叠叠簇拥着,忽然有细小的雨滴溅落在发髻上,又一丝一丝潇潇洒洒温柔地浸染在我的围脖和衣裙上,留下别致的斑斓。
仰起脸儿,让雨丝凉凉地亲吻。远处梧桐大道枯叶如黄花堆积,正应了“梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。”忽然就很想知道:为什么梧桐落叶时总有细雨?
爱冬天,只是因为自己出生在冬至么?
忽然间,那么怀念过往的日子——阳光斑斓中有风轻轻吹过,莲在一面湖水中盛开,柳枝摇曳,云淡风轻……
其实你格外迷恋兰,家里的阳台铺满了盆载春兰、剑兰、蕙兰、墨兰,还有不是兰花科的君子兰,只要是周末,你一定要在阳台几十钵兰草间倒腾几个小时,浇水、培土、除草、剪枝、换盆、移栽,用洁白的毛巾一片一片擦拭兰草叶上的尘,全神贯注。
“兰草才是你的心上人吧?”每每听到我抱怨,你都会呵呵笑着挂免战牌:“你是,你是!”然后自顾念道:“兰之猗猗,扬扬其香。众香拱之,幽幽其芳。采而佩之,奕奕清芳。不采而佩,于兰何伤?”最后必然捧我一句:“听你跟它们念叨学的啊!”
你也挚爱水仙,每年寒冬都会买水仙种球养植。最疯狂的一次买了近百株水仙种球,清理、雕刻、造型,用薄薄的纱棉细致覆盖,养在一个硕大的仿古陶瓷钵里,花开的时候数百朵水仙花如凌波仙子翩翩起舞,满屋子馥郁芬芳,叶如翠玉,朵儿清丽,如沐春风。
那一年冬天,我特别痴迷QQ偷菜游戏,每每去好友菜地里偷菜,都会俏皮地悄悄种杂草放虫虫,偷偷地乐。时不时半夜三更还沉醉在偷菜游戏中,直到昏天黑地不知子丑寅卯。一天凌晨,朦胧中听到电脑键盘敲击声,见你端端正正坐在卧室小书房电脑前。
“怎么起这么早啊?”揉了揉眼,我迷糊着问。
“看你睡觉都笑醒了,早起帮你偷菜呢,看看,几大箩筐蜜桃、番茄和萝卜呢。
不出两天就能追上第一名了哟。”你呵呵笑着说。
在事业上你是业界公认的拼命三郎,时间如此宝贵,还不遗余力呵护我那点小疯狂,心里暖暖地发烫。那个冬天,你天天早起一个小时帮我偷菜,不倦不怠。
二
那一年,你从花市淘回一树腊梅,梅枝相互衔接环成一个空心椭圆,枝蔓向上缓缓收束,远远望去犹如一只古瓶,苍古清秀,品质卓然。
还是小女儿时就知道自己和女伴儿们不一样,不喜欢花,却欢欣于树的蓬勃向上。看到一树树枯枝生出嫩芽,或者在病入膏肓的虬枝上寻觅到一粒粒新芽,都会心生怜悯。而对于花开朵朵却视觉迟钝,唯钟情于梅,尤爱林逋《山园小梅》中“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”,浅水澄澈,梅妩媚横斜,幽姿独芳。那时,惺惺若惜地把笔名给了她,从此,“疏影”陪伴我相濡以沫,凌寒而歌。如知己,亦如另一个自己。
有些烙印镌刻在生命里,无法自知。
寒露,立冬,小雪飘然而至。在园子里散步看到墙角梅开朵朵,暗香清幽,总会喃喃自语:“冬天已经来了,我家的梅啥时候开呢?”
一早醒来,阵阵寒气袭来,恍若置身于旷野,不知这些冰冷是何时从何处绵延不绝挤进紧闭的房间。来到客厅,忽然一缕暗香拂过,刻意地追寻,似有若无,渐渐地,香气随寒风在房间里飘忽聚集,幽香彻骨,脑子里电光火石一般:我家的梅开了?奔往阳台,果然,一树梅开!
忽如一夜春风,一树梅花次第盛开。金钟玉盏似的朵儿偎依相伴,俏丽地开在婀娜枝条和泛黄的残叶间,冰心玉骨,晶莹朗澈;还没有完全盛开的花儿像极了睡美人惺忪的眼眸,朦胧而慵懒;那些含苞待放的梅却如小女儿羞答答的暗恋,那一副欲说还休的娇羞惹人怜爱。缕缕馨香清透、幽远,沁入肺腑。爱怜地用手抚着花儿,恍若听到她们在喁喁私语,嬉戏,如柔风吹过风铃似的笑声。一树梅,给冰冷的冬季抹上了暖暖的金色。
遇见爱情的时候栀子花如火如荼,那个春风沉醉的夜晚,小小斗室里香气馥郁。以后的日子里顾盼间风生水起,笑靥如花。每每收到你一束束纷至沓来的红玫瑰、黄玫瑰、粉色玫瑰、白玫瑰,总有三五个小姑娘羡慕的表情和声音:“聂姐,你好幸福啊!”
幸福不只是玫瑰。那一年冬季,大雪纷飞,你捧了一大束梅站在雪地里跟我求婚,我抱着满怀的梅,你抱着我,你说:“我爱你!嫁给我!”天空,雪花如柳絮纷纷扬扬,怀里的梅花一朵朵安静坠落,我们像两个雪娃娃相拥在晶莹剔透的雪花中,世界寂静而圣洁。那是一幅最美丽的画,你创作了一幅又一幅油画作品,而这,正是你画笔的巅峰之作!不是柔美娇艳的玫瑰,不是珠光宝气的钻戒,可是,你怎么知道我钟情于梅,冥冥中你怎么就挑选了梅为求婚信物?你说,你是梅!犹如梅开,芬芳的爱情香气,馥郁悠远,缭绕了春天、夏季,秋色,和一个个温暖的冬,年复一年……
梅,贵而不奢。别的花儿花残叶败,唯梅,独步寒冬,高洁不屈。如果在人生的寒冬里,秉承梅的坚强,凌寒独芳,那么,冬天是不是只是一个季节?
“眼前谁识岁寒交,只有梅花伴寂寥。明月满天天似水,酒醒听彻玉人箫。”
其实不恋花,却独爱梅。爱梅,其实很纯粹:出生在冬至,唯梅,相依相偎!
三
小雪,大雪,转眼就是美丽的冬至了。不知道昆明湖上是不是又结了冰?
订婚那一年冬天,我们去了北京颐和园。你牵着我的手,我们走在结冰的昆明湖上,湖边的垂柳、树木,碧瓦朱檐的亭台楼阁,古朴的十七孔桥,还有对岸的万寿山在阳光下呈现出别样的美丽。兴奋之后我开始胆怯起来,每走一步,似乎听到脚下的冰层在喀喀作响。战战兢兢走到湖中央,突然想起小学课本里罗盛教跳进冰窟窿救朝鲜女孩儿的故事,心惊胆颤。你笑着说:“不要怕,你要是掉下去了,我就是第二个罗盛教。”你脱下黑色大衣披在我肩上,然后蹲了下来,说:“我背你。”我犹豫地看着远处寥寥的游人,你笑起来:“谁不知道猪八戒背媳妇啊,谁要笑谁笑。”两个人的重量是不是更危险?心里发怵,你轻拥着我,伏在我耳边:“今天冬至,是你的生日,过生日要勇敢哦!”正是夕阳西下之时,湖面勾勒出的一条条雪线和晶莹剔透的冰棱,与远处暖暖的夕阳交织在一起,如梦如幻。
那天是12月22日,冬至,我的生日。
第二年冬天,我们去看“意大利文艺复兴绘画巨匠画展”。你指着墙上的画问我:“你能看出来达芬奇《蒙娜丽莎》的玄妙吗?”我摇摇头。你说:“世人都说达芬奇创造了蒙娜丽莎的微笑,但事实上不是,在这幅画的背后还有两个蒙娜丽莎,第三个‘隐藏的肖像’最令人惊讶,她们都隐藏在蒙娜丽莎的微笑背后。”我直瞪瞪地盯着画看了又看,佯装生气地说:“好哇,你带人家来看画展,原来是来当先生考人家的啊?”你笑起来:“难道我不是你先生么?有人说达芬奇的蒙娜丽莎画的是他母亲,又有人说是他最心爱的女人,蒙娜丽莎是世界油画界一个永远的谜。”然后你沉思着自言自语:“每次看到这幅画,我都在想,我这一辈子一定要画出我的‘蒙娜丽莎’!”冬至,你为我画了肖像素描,你说:“这是我的‘蒙娜丽莎’!”从此,这幅肖像成为我一生中最珍贵的生日礼物。
每年立冬的时候,你就开始筹划我的生日了,写诗作画,陪我听音乐会,观看画展,或者背上画板找一个安静的小山村去写生;定制蛋糕,煮生日白煮蛋,许愿、吹蜡烛、祝酒、唱生日快乐歌……你说,按照中国古人对天文的认识,冬至是一年开始的第一天,你就随着日历一天比一天健康美丽。
是啊,冬至,我的生日,冥冥中这是不是上苍的厚爱?
冬至,俗称“冬节”或“亚岁”。《汉书》记载:“冬至阳气起,君道长,故贺……”官府要举行盛大的“贺冬”仪式,皇帝有隆重的“冬至郊天”祭天大典,民间有祭祖和向父母长辈拜节祈福,还有互赠美食的“拜冬”礼俗。记得小时候,天津支内来重庆的邻居任阿姨,冬至总会端来热腾腾的北方水饺,而母亲总会还礼自己亲手推磨的甜糯糯的汤圆。每到冬至,人们或呼朋唤友酒至微酣,或在家为父母烫一壶绵香醇厚的老酒围炉夜话,千家万户阖家团聚,描绘着一幅幅动人的冬至“九九消寒图”。
北方的水饺、老北京的馄饨、潮汕汤圆、江南米饭、苏州酿酒香飘冬至。不过,我最喜欢的还是解放碑的顺庆羊肉。每年冬至,你都会带我去顺庆羊肉馆喝羊肉汤。每次去这个百年老字号都要候餐很久,看着厨师把羊骨头扔进大锅里熬汤,再将新鲜的羊肉和羊杂倒入热腾腾的汤锅中煮熟,然后捞起来沥干,切成薄片放入滚水里氽一下,再倒入汤碗中,冲入乳色的羊汤,撒上碧绿的葱花,一碗碗端上桌,还有一笼笼红烧羊肉、粉蒸羊肉,满满一屋子香气四溢。
冬至已至,北京已经零下六度,昆明湖上是不是已经冰封雪冻?眼眸深处,湖面上那对挚爱的情侣,那件红色的绒衣,那件黑色的大衣,像冰雪中的旗帜,猎猎飘扬。
冬至之后,紧接着就是新年,我们欢天喜地买贺卡,买布猪猪,布虎虎,贴春联,糊窗花,扎中国结,挂红灯笼,仰着红红的脸儿守岁除夕,过春节,过元宵节,过情人节,等候又一年春暖花开。
一年又一年的冬天就这样穿着大红袄,带着我们欢乐地奔跑着跳跃着温暖跨过。
四
坐在湖岸香樟树下,仰起脸儿,雨丝在凉凉地亲吻着我的脸庞。
天,暗下来了。寒雾笼罩着园子,地灯朦胧的光映射着树木花枝,影影绰绰,让人似乎无法辩认曾经的繁花似锦。我独自走在园子里,靴敲击栈道的“叩叩”声在寒冷的冬夜发出空洞的回音,远处传来郑阳的《冬天来了》》——“树叶黄了,就要掉了/被风吹了,找不到了/太阳累了,就要睡了/留下月亮,等着天亮/冬天来了,觉得寒了/水不流了,你也走了/音乐响了,让我哭了/……”
冬至已至,然你仍然未至。其实,苍茫岁月里,你又何曾离开过?
冬天来了,春天还会远么?在我心里,春天是那么遥远啊,隔着寒风凛冽隔着遥遥的冰河世纪……
但是,园子里的香樟树依然绿意婆娑,橘挂在枝头,渲染出一抹清新的亮色。栈道两侧的大红灯笼渲染着新年前夕的喜庆,灯柱上一朵朵绯红的蝴蝶结在寒风冷雨中熠熠闪烁。忽然,脑子里闪过杜甫的“穿花蛱蝶深深见,点水蜻蜓款款飞”。
夜色寂静。一古稀老者正甩开手脚走在栈道上,一头卷曲的银发,大红色的贝蕾帽,大红色的薄袄搭配了一条黑色薄呢面料西裙,精神矍烁,突然就很欣赏她对生活的勇气和热情。春夏秋冬四季轮回,人生,又何尝不是这样呢?
戴帽子,围围巾,深呼吸。
有暗香浮动,忽远忽近。独自伫立在寒气袭人的栈道,遥望苍茫夜色,我伸直了双臂,贪婪地呼吸着香樟湿漉漉的香气。
青青子衿,悠悠我心。
其实,所有的记录、陈述、描写,才知道文字终有遗憾。亦如英国诗人威廉·布莱克的诗句:“永莫试图诉说你的爱情,爱情是不可言说的,正如微风的吹拂,温煦地,无影无踪地……”
