公竟渡河

公无渡河苦渡之。

——李白《公无渡河》

一

“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门。”诗仙李白巨笔一挥，成就了黄河龙门的千古绝唱。

黄河上的龙门不止一处，这里的龙门却由来已久。晋陕交界地、黄河出峡处的河津市，北魏时期就曾被命名为龙门县，“禹凿龙门”“鱼跃龙门”是它最广为人知的古老名片。李白的那一句千古绝唱，只是他《公无渡河》的开篇，全诗不止写黄河，还写大禹治水：“波滔天，尧咨嗟。大禹理百川，儿啼不窥家。杀湍湮洪水，九州始蚕麻。”

发源于巴颜喀拉山巅的黄河，经高原越险滩穿峡谷，在河津被巍峨的龙门山挡住去路，洪水泛滥，民不聊生。大禹“闻乐不听，过门不入，冠挂不顾，履遗不蹑”，导河凿山，苦战四年，终于在龙门山上凿开一个豁口，从此山断河出，惠泽万世。

龙门山是一座石头山，大禹凿出的那条逼仄通道，历经数千年的河水冲蚀、风雨侵袭，依然“断山绝壁，相对如门，惟神龙可越，故曰龙门”。古往今来，这如天开一般的奇观令多少人叹为观止，煌惶史册、浩瀚诗词、瑰丽传说，将大禹治水的功绩深深镌刻在龙门之上，后人念禹功德，又将龙门称为“禹门口”，并在龙门两岸修建禹庙，千年香火世代祭祀。

我七岁那年第一次看黄河，就是在龙门的铁索桥头。长风烈烈，怒涛翻滚，峭壁夹峙中，一声声咆哮伴随着沉闷的回音震天撼地。而龙门一破，山退水漫，河面骤展，挣脱束缚的河水汪洋恣肆，打着旋儿四处游荡，想往哪里便往哪里。一桥之隔，张弛迥然，既冷酷到底，也温柔至极，几乎没有缓冲。

同一个人，到没到过龙门是不一样的。吹过龙门的风，看过龙门的河，再庸常的人也会忘记日子的琐碎，再胆怯的人也恨不能痛饮狂歌，何况是谪落人间的诗仙李白。他用惊天地泣鬼神的如椽大笔，在写黄河、写大禹之后，还要写一个狂而痴的被发之叟：“公无渡河苦渡之。虎可搏，河难凭，公果溺死流海湄。”

这是从汉乐府里发出来的喟然长叹：“公无渡河，公竟渡河！堕河而死，当奈公何！”当奈公何啊，在龙门的如雷涛声里，三百年后的诗仙捕捉到了历史深处传来的那一声叹息。他带着激赏、痛惜和惆怅，郑重其事地将这个不知名、不听劝、不顾生死的被发之叟，与黄河、与大禹并列，不可思议又浑然天成，犹如龙门上下，黄河从最窄到最宽的惊天蜕变。原来，他写黄河、写大禹、写被发之叟，只是为了确认人类在理性、灵活、识时务之外，还需要狂、需要痴、需要一条道走到黑的热烈执着。

二

一次又一次来拜谒黄河。

曾跟在爸爸身后在岸边捡鹅卵石，曾偷偷地让冰凉的河水淌过指间，曾带着孩子在湿软的沙滩上踩水，也曾一个人坐在河边发呆。永远喧哗又永远沉默的涛声，安慰过我无可申告的忧伤，收容过我无处安放的窃喜。不止一次提起笔，想为黄河写一点什么，但最终又不得不放下，一个字都写不出来。借用诗人余光中的一句话：“华夏子孙对黄河的感情，正如胎记一般地不可磨灭。”一个人对于自己的胎记，能说什么呢？

河是黄河，津是渡口，“河津”这个水气氤氲的名字，就是依黄河而来。黄河上的渡口数不清，河津的龙门渡却独得地利。它挟大河而踞秦晋，地势险峻，河道最窄，历史上不仅航运发达，也是兵家必争之地：春秋秦人自此东渡，韩原破晋始窥中原；隋末李渊由此西进，直取关中奠定大唐基业；金军攻灭北宋后，悍将娄宿从这里渡过黄河杀奔长安；明末李自成从龙门直捣幽燕，倾覆大明三百年江山……多少兵戈往事、旌旗变幻系于一渡之间，甚至改变了历史走向。

抗战时期山河破碎，龙门成为日寇进攻西北的最后一道防线，大大小小的战斗，几乎每天都在发生。1938年12月，日伪军4000多人携重炮飞机狂轰滥炸，700名中国军人以血肉之躯拼死一战，290名官兵壮烈殉国。1941年10月，日军兵分三路强攻龙门，千年禹庙被夷为平地，黔军新八师官兵从黄河大梯子崖奇袭成功，守住了龙门、守住了西北、守住了近半个中国。

这一处的山河太厚太重，而我知道的又太少太轻。在史料中第一次看到黄河大梯子崖的名字，我才惊觉龙门东岸悬崖之上，我一回头即是的地方，不止是热闹的景区，也是兵家必争之地。

三

登黄河大梯子崖，步步惊心处处留神。

所谓“梯子”，是在原本无路的悬崖峭壁上，一斧一锉开凿出来的石阶，高低参差，宽窄不一，直上直下，空中鸟瞰宛如悬挂于峭壁上的天梯。手脚并用、气喘吁吁地攀爬间，一根作为护栏的铁链，在峡谷的烈风中摇摇晃晃，咣当作响，尤觉刀削斧劈的巨崖之危、波涛翻涌的黄河之险。

大梯子崖之上，曾建有倚梯城。据唐《元和郡县图》记载，作为俯瞰黄河龙门段的制高点，北魏时期梯子崖上曾屯兵筑城，“非倚梯不能上，故名倚梯城”。大梯子崖是它悬于绝壁的唯一出口，也是一夫横戈千军莫开的关口。距今1500多年前，北魏太和21年夏，雄才伟略的年轻帝王魏孝文帝，曾登上倚梯城来巡视他的疆域。

如今，倚梯城早已倾颓成墟，大梯子崖还有保存完整的365个石台阶，总长168米，垂直高差逾百米。那“一斗石头一斗银”的传说，道尽了大禹子孙们一寸一寸、一步一步凿石为梯艰难与风采。千百年来，这条绝险古道上，走过谋生的商旅，走过驮炭的骡马，走过奉命征伐的将士，也走过豪情万丈的诗人和艰辛求法的僧侣。当魏孝文帝踏着天梯登上龙门之巅，远眺江山如画，近听惊涛拍岸，他的眼前是否闪过旌旗猎猎马鸣风萧的战场厮杀？他的耳边会不会回响起《公无渡河》的箜篌悲声？

“有长鲸白齿若雪山，公乎公乎挂罥于其间，箜篌所悲竟不还。”在群雄割据的乱世，来自漠北草原游牧民话的拓跋鲜卑一族，能乘势而起统一中原，在激荡融合中淬炼出雄浑壮阔的气象，不仅因为弓马娴熟骁勇善战，更在于其深谙"胡汉融合"的治国智慧。一路南下一路汉化，到了魏孝文帝，更是为推行改革不惜与保守势力殊死一搏。当他发出重修尧舜禹庙的诏令，当他在倚梯城的禹王庙里燃起香火，在强化北魏政权正统合法的同时，或许他心底也涌动着更为复杂的情感吧——在那些同样以改革者姿态打破陈规的上古贤君身上，他照见了自己力排众议南迁汉化的大孤独大沉痛，但也因这大孤独大沉痛，对这些上古贤君生出惺惺相惜的理解和同情。

“公无渡河，公竟渡河。”谁的人生中不曾有过这样一条河呢？不论帝王将相还是堕河狂叟。

四

倚梯城大禹庙的原址上，与龙门遥遥相对，已经复建起一座新的大禹庙化龙殿，殿门上的对联是梯子崖景区董事长杜枝俊撰写的。上联是：登天梯瞻禹绩有志方能凌绝顶，下联是：览众山启新程无意自然跃龙门，横批：化尔为龙。

杜枝俊的家就住在深深的大山里，在他幼小的记忆中，山的那边依旧是山，唯一的出山道路，就是悬崖之上的大梯子崖。坐在父亲的肩膀上，他第一次走出了大山，见识了山外的世界，也在内心埋下了飞翔的翅膀。从大山到大海，从大海又回到大山，“化尔为龙”，从来不是羽化登仙的神话，而是“公无渡河苦渡之”的痴绝。

大禹治水、鱼跃龙门的故事，史实和神话相互杂糅，难以区分。外面的人，多以为那是美好的神话，而在诞生它的这片土地上，很多神话却成了真实的历史。当年日思夜想要走出大山的游子，又义无反顾回到大山，把一个连入口到找不到的荒凉地方建成国家AAAA级旅游景区。这其中有多少不为人知的艰难，就有多少次面对艰难的“一跃”：玻璃栈道蜿蜒凌空，跃龙电梯一飞冲天，贴壁攀岩飞云可渡，“跃龙门”游船让人人都能“化而为龙”……梯险、石奇、谷幽、潭深、瀑美，游客为黄河大梯子崖总结的“五绝”，让登天梯、跃龙门成为越来越多人的梦想。禹启开石、千年古道、北魏故城，那些曾经掩没在典籍中的文字，在黄河游船的一声长号中渐渐复活。

大禹劈山，北魏凿石，登天梯跃龙门，不是同一批人，却是同样的人。那种“虽千万人吾往矣”的倔强，那种九死无悔绝不丢盔弃甲的刚韧，那种不计成败敢在绝路中走出生路的孤勇，用河津话说，叫做“硬”。

果然是这样磅礴壮丽的山河才能孕育出这样铁骨铮铮的志士，果然是这样的气节风骨才配得上这样豪迈凛然的山河。

五

“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。”陶渊明笔下，那个不守信用的武陵渔民再也没能找到桃花源，但黄河大梯子崖的桃花谷里，十万株山桃花带着血色的光芒灼灼盛放了数千年。

是的，倚梯城是军事要塞，梯子崖是军事栈道，就是这样一个兵家必争的军事要地，居然藏着一个现实版的“世外桃源”。因紧靠黄河，水汽充足，每年三四月间，乍暖还寒时候，这里的桃花就开了，是北方桃花开的最早的地方。适逢其时，黄河上游冰凌消融，水量大增，“桃花浪起，鱼跃而上之。跃过者为龙。”能跃而为龙的总是极少数，渺如微尘的我们，更盼望着十里桃花竞相怒放。薄如蝉翼的粉白花瓣舒展摇曳，暗香浮动，用漫山遍野的婉约旖旎，为雄浑苍凉的黄河铺陈出明媚娇俏的春日浪漫，像出征将士的铠甲里意外夹带的一枝青青柳色，让我们想起拂面的春风，温柔的母亲，孩子吹弹可破的娇嫩肌肤和一点万事平安的祈愿。

传说这些山桃花是大禹因思念妻子种下的。那么，为治水“三过家门而不入”的不得已，饱含了多少无法言说的思念和深情？那些关于天下格局的大事里，又牺牲了多少本该有的人间烟火和寻常滋味？那些追随大禹的民夫，那些开凿石梯的工匠，那些驻守要塞的将士，一定都来过这里看桃花吧，那些鲜艳、芬芳、风轻轻一吹就飘零飞散的桃花，一定也深深地安抚了他们风尘仆仆的征途和辛苦劳作的间隙。

从桃花谷一路走去，清澈的山泉在乱石层叠中化身曲水流觞折水瀑布，跳跃着，奔跑者，一跌再跌，如欢快活泼的孩子，清音悦耳，水气蒸腾，最后顺着山势从万丈高崖纵身一跃，飘然如烟。据说，凡是壮观的瀑布，都是河流走投无路时创造的奇迹。不，我们不壮观，也没有奇迹，但一瀑飞流有喷珠泻玉的美，大河浩荡有摧枯拉朽的美，桃花盈谷有静默耀眼的美，就是一棵树、一株草、一淙细流，也都各美其美，就像写下“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门”的李白，也写下了“桃花流水窅然去，别有天地非人间。”

山河无恙，烟火如常，已经是岁月最美好的馈赠。