小卷毛

很普通的一天。我麻木地重复着每天都要做的事情，对即将发生的一切事情不抱有任何期待。

父母进门的时候，我只淡淡地望了一眼，继续投入工作之中。

“这是怎么了？是不是中暑了？”

“不是中暑，它老了，走不动了，只能趴在那。”

父母的谈话将我从忙碌的思绪中剥离出来，随即脑海中定格的，是一双如同黑曜石般闪亮的眼睛；紧接着，是每次从楼下开门后，必定欢蹦着摇着尾巴抢先跑进去的身影。

它是一只小型白毛犬，炸毛微卷，不知道品种。在房东老奶奶没收留之前，它是十里八乡都趋之若鹜的流浪狗。

它的毛色偏黄，看起来脏兮兮的，即便被收留了，也是这幅邋遢模样，没有人会耗费财力物力去带流浪狗洗澡。

它不如宠物狗娇贵，也不需要人管束，只要有口饭吃有地能躺就可以养活。

夜里它总会蜷曲在狭窄的楼道，我每次路过都会跟它打声招呼。有时它会懒散地对我摇摇尾巴，有时它会热情地起身带我走一段路。

当然，这只是熟识之后的待遇，我被它吓过不知多少回。

记忆最深的是那个雷雨天的夜里，我在门外拿着钥匙不敢开门。它在里面嗷嗷乱叫，疯狂撞门。

一门之隔，让它分不清来人的好坏，守家的本性让它一味地驱逐外来者。风雨交加，犬吠凄厉，我站在门外，仿佛在经历一场清醒的噩梦。

不单单是我，楼上楼下的邻居也都难以幸免。楼下的邻居脾气爆，有时候烦了会给它一顿暴揍。后来房东奶奶便在天黑之后把它关在楼道，不让它去外面撞门吓人。

小小的楼道关不住流浪惯了爱自由的小狗。

它经常玩到天黑才回家。出门就是大道，车流不断。以往出门时我曾见过它顽皮地跟别人的车尾灯赛跑，有些车主紧急刹车大声吆喝着驱逐它，而有些车主则被吓得直踩油门。

这方圆几里它都熟得很，它从不会忘记回家的路。晚归的它会趴在门口等待着同样外出晚归的人类来开门。

每次我拿着钥匙开门，它就会激动地喘着粗气，原地转圈欢快地蹦着，门一开它便争着抢着跑在最前面进去。

当然，运气不好的时候，它便只能在外门口趴一整晚。我曾在阳台看到过，它安安静静地趴在门边，等待有人进门的模样。

也是那时候我才明白，或许是因为等待的时间过于漫长和无聊，所以当那扇门真的打开的时候，它才会那么地欢呼雀跃。

而关于等待，是宠物狗或流浪狗与生俱来的天赋。

去年初秋的一个深夜，我被凄厉的狗叫声吓醒，听见了楼下嘶吼的谩骂声。那人很凶，声音很陌生，可能是刚搬进来的。

这几天夜里总会听见人狗大战的响动。

又过了几天，我收拾东西准备出远门，正巧遇见房东奶奶在训它。它耷拉着耳朵蜷在地上，看上去委屈巴巴的模样。

我有些于心不忍，和房东奶奶聊了几句，没曾想得知了它要被遗弃的消息。

“过几天准备把它扔了，反正它年纪大了，也活不了几年了。本来当初是不忍心看它被人活活打死，就拦了一下，没想到它就赖在这儿不走了。平日里给点饭吃就算了，现在留着它是个祸害。”

“前些日子有人被狗咬了，非说是我们家卷毛干的，我养它这么久，它乖得很，从来没咬过人，谁知道那人是在哪被咬的，又没有人看见！唉，懒得跟她争，白白赔人几百块钱。”

我尬笑着附和了几声，不知道该说什么才好。视线紧盯着无精打采、连尾巴也不摇了的它，即便有些不舍，也暗暗在心中道了个别。

本以为那就是我和它的最后一次见面了，没想到几个月后再次回来，它又摇着尾巴屁颠屁颠地帮我开路进门。

或许是房东奶奶不忍心，也或许是卷毛小狗太认主，赶不走。总之，结局是好的。

自那之后，我越来越爱逗它了。

有时候甚至会刻意停下前进的脚步，跟它玩一小会儿。当然，只是顺便。我从没在它身上真正的浪费过时间。

这一回，算第一次。我拨开杂冗的琐事，来到阳台，望着楼下瘫倒在地、不住喘息的它。

它的眼睛十分黯淡，瘦小的身体倒在炎炎夏日被晒得发烫的地板上，不住地寒颤。

它的后腿不停地抓挠，奋力地扬起头颅，借助着地板摩擦，才能挪动身位，可即便拼尽全力，也只能在原地打转。

我的眼眶一下子就红了，我见过太多次它肆意奔跑的模样。我逃也似地进门，在电脑桌前在空调房里，心里躁得厉害。

我再也静不下心了，堆积的事情无法继续。胡思乱想了一会儿，我心怀侥幸，或许它只是中暑了。

我倒了一杯水，小心翼翼地递到它面前。它前腿扒地，探了探头，而后把头和身子都挪到了另一个方向。

它不喝。

它的眼睛半阖着，瞳色溃散，蒙着淡淡的灰，两只耳朵一直在打颤，肚皮起伏剧烈。记忆中那双漆黑的瞳孔此刻灰雾蒙蒙，没过多久，我的眼前也蒙上了一层雾。

它仍在不停地扒拉着前腿，用尽全身的力气，每过一段时间就转变一个方向，依旧是活泼好动的性子。只不过，不论它再怎么折腾，都再也无法欢蹦着跑出那扇门了。

我想透过它的瞳孔，看穿它的心声。是害怕，还是不甘？总归是来到了这一天，但谁不会有这一天呢？生老病死，天命难违，世间万物皆无法与之抗衡。

就在我好不容易劝自己接受这个现实，却又得知了它突然倒地的真实原因。房东奶奶说，它被车撞到后，前腿受伤了这才倒地不起。

平安无事了那么多年，到最后还是难逃这一劫。

我终于知道它在想什么了。它的确是在不甘！不是天命，也不是大限将至，这不就代表，它是有恢复的可能的！

现在就医，或许能捡回一条命。

可它是一条已经活了十几年的流浪狗。就算真的送去宠物医院，治好了也未必能再多活几年。费钱费力费时费心，没有人会为了它而自找麻烦。

来往的人，不论是新来的还是长住的，总会在它面前驻足，或同情或感叹，而后盖棺定论：能活十几年，已经是高寿了，足够了。

喜爱它的也不会对它伸出援助之手，嫌恶它的也不会再对它拳打脚踢了。

每过一段时间我就会去阳台确认一遍，只要确认它换过姿势，确认它的腿还在动弹，心里的褶皱就会暂时被抹平。

没过一会儿，心又狠狠地拧绞到一起。

渐渐随着时间的推移，它越来越没有活力了。它已经缩在墙角很久没动了，但仔细去看，肚皮仍有起伏。

渐渐的，天色晚了，看不清了。

夜半时分，我躺在床上难以入睡，隐约听到了一声呜咽。微乎其微，在静谧的黑暗里掀不起任何波澜。

也许只有我听见了，它对全世界的告别。