范哲诚
网站用户
这是我、表姐、幽灵猫最后的秋天。
那年秋天特别冷。我陷在松松垮垮的红沙发里。窗外草木飘零、万物寂寥。烈风过境，卷起满地黄叶。天色晦暗不明，层云稀释太阳。
所幸屋内是另一个世界。温暖、舒适、静谧。星期天下午，表姐坐在红木长椅上，我窝在沙发里。两个人用手机投屏看电影。世界静止不前，一切刚刚开始。
别墅位于市郊，三层小洋房。我睡二楼，表姐睡三楼。白日长长，表姐在市里医院里规培，晚上八九点才回，一星期还得值一回夜班。我不出门，一个人在偌大的房子里，常常感到害怕与孤独。
我是逃到这里来的。夏天毕业后，带着一肚子不合时宜，求职每每碰壁。父母劝我凭专业找个工作安定下来。我自认高明，别有他法。矛盾逐渐激化，到了双方恶语相加的地步。于是我在夏天的尾声逃到了这里。
这里似乎永远是温暖快乐之所。小时候每个星期天，我们一家，表姐一家，六个人欢聚一堂。院子里烧烤，小湖边野餐，哪怕只在屋子里说话，也有聊不完的话题。然而不知是谁，在时间上刻下一条如此清晰的划痕，我们的生活一下子变得泾渭分明。划痕之前的温暖记忆渐渐沉淀浑浊，澄清的只剩划痕之后的烦恼酸楚。
就在我躺在床上，对前途两眼一抹黑的不知第几十个下午，幽灵猫出现了。
那是一个昏昏沉沉的下午，我躺在床上几欲入眠。幽灵猫就这样悄无声息地出现于眼前。橘猫、体型小巧、年龄不大、举止优雅。它端坐在房门口，向我投来好奇的神色。我从床上翻下，伏低身子，一点点靠近来取得它的信任。它不怎么怕人，我轻而易举就将手掌伸到了它鼻子跟前。就是那时，我明白了这是一只幽灵猫：我的手掌穿过了它的鼻子。我以为自己没睡醒，待它嗅好，又用手轻轻抚过头顶。然而两者同样没有发生接触，我的手掌就这样穿过它的头顶。睡意一下子全跑光，鸡皮疙瘩浑身溜达。幽灵猫眯起双眼，耳朵也收起，却迟迟感受不到我的触碰。它睁开双眼，不满地冲我“喵”了一声。我待在原地，惊惧不定，手掌半悬空中。幽灵猫转过身，步态轻盈地离开了房间。
当天晚上，表姐下班回来后，我在一楼又发现了幽灵猫。它正站在窗台上，专心致志地清洗自己的爪子和身体。我见表姐没有反应，走去站在它身后，吸引她的注意，可她没有任何反应。幽灵猫跳下来，挪步到暖气片前。我也跟过去，蹲在它身边示意表姐看过来。幽灵猫看看我，看看表姐，也“喵”了一声。这回表姐终于注意到了我俩，可她的目光短暂停留后又落回手机上，我和幽灵猫收获的只有一句轻飘飘的“怎么了？”
我难以置信地望着表姐，她既看不到幽灵猫的身影、也听不到幽灵猫的声音。脑海里闪过两种可能：一是只有我能看到幽灵猫；二是幽灵猫的存在是我的幻觉。那天晚上，我久违地失眠了。眼前飘过一个格外寒冷的冬天。
冬天，小镇近十年来第一次下起了雪。雪一天比一天下得大，风一天比一天刮得烈。小镇积蓄了十年的雪，从天空往下喷发。我们惊叹于小镇的力量，那股吸引着我们祖先来到这里的力量，重新慑服了我们的心魄。当时我十岁，下楼跑到雪中，没有多久就被父母拎着耳朵带回家。于是我只好坐在窗边，用手指数着天上飘来的雪花，一点点把天数黑。我便是在这样数雪花的辰光里，听到姨父失踪的消息的。
姨父是国企程序员，也是大人里最喜欢和孩子玩在一块儿的。我十岁，表姐十二岁，我们俩当然都是孩子，姨父是最喜欢我们的。他耐心地用电脑教我们打桥牌，让我们玩他特意编程的小游戏。他念叨着我的脑袋瓜聪明，让我将来别把他忘了。就是这样的姨父失踪了。我听到父母的谈话零星，姨父带走的只有笔记本电脑和藏在鞋盒里的私房钱。我还坐在窗边，却突然觉得窗外的雪变得可怕起来。当时我没想到早熟的表姐心中可能卷起的悲伤，只是觉得姨父走得太粗心，没有把伞带上。
躺在二楼的房间里，我觉得身子有些发寒，好像听见了下雪的声音。我爬起身子，来到窗边，月色宁静，洒下月光在我脚边。我这才发现，幽灵猫就卧在那一片水银银的地面上。它好像已经睡着，胡须在月光中轻微颤动。
我蹲在地上端详幽灵猫。想起表姐年前在山上道观求了一签。道长说表姐这一年会面临一些磨难，但只要咬咬牙挺过去，往后的日子便顺风顺水。我觉得咬咬牙对表姐来说不是什么大问题。这一年已经过了一大半，就在这个关键当口，幽灵猫出现在我们面前。我能看到，表姐却看不到。它会带来不幸吗？我的手穿过它的头顶。幽灵猫翻了个身，继续在月光下颤动胡须。
天气越来越凉，迈入秋日的尾声。一大清早，我就被桌子拖动“呲呲”的声音吵醒了。我走下楼梯，发现客厅里的红木茶桌正被两个穿着灰色工作服的男人往外拖，院子里一辆印着广告的白色货车气势汹汹地吼着。一楼的大厅已经是一片狼藉。我在电视机柜前发现了表姐，她拣着柜子里的东西往纸箱里头放，身边已经垒好两个封装起来的纸箱。我倚着楼梯栏杆，近乎感到无力支撑。
没有知会任何人，表姐决定搬家了。当初作为姨妈嫁妆的那套红木家具，表姐打算全部卖掉。所有浸透着旧人气息、话语的物什，送的送，卖的卖，扔的扔。表姐整理着自己需要的东西，像是要踏上一趟没有归途的旅程。
这下哪里还有我的地方呢。其实本来就没有任何地方了。三年的规培就要结束，表姐打算搬进市区，暂时住进医院宿舍，同时寻找心仪的公寓。我无力怪罪表姐的决定。她的生活被烦心事填满，上一次的悲伤还来不及消化，下一次便接踵而至。悲伤债台高筑，无力偿还。也许把一切都抛弃了重新开始，才是最好的抉择。
耳边响起秒表的计时，我切切实实地感受着眼前这个秋天的逝去。
接下来的日子我已经不记得自己是如何度过的了。我什么都不想，只是凭着本能行动。等到再次走下楼梯的那一天，我们的房子已经被掏成一个空壳。
就在那时，我惊讶地发现大厅的中央稳稳地站着一架钢琴。我走上前，站上这大海中的最后孤岛。突然间，强烈的情感浪潮几乎把我淹没。
“钢琴也卖了吧，已经没有人弹了。”表姐也走了过来，静悄悄地说道。
“不行！”我回答道。
我和表姐站在钢琴的两侧，互不相让地望着彼此。
许久不见的幽灵猫不知从哪冒了出来，它跳到琴盖上头，看看我，看看表姐，加入秋天的最后一次对峙。
我的眼睛注视着表姐，心神却被画面和音乐占据。我和表姐是一起开始学钢琴的。就在眼前这个地方，我们度过无数星期六下午时光。钢琴教师是姨妈姨父的朋友，一位戴着老花眼镜，头发银白、精神矍铄的老人。起初学琴的只有表姐，我只是一个劲地在旁捣乱。然而，自从我在那位老先生的劝诱下，模仿着按下几个白键黑键后，我就被要求每个星期六都要来一起上课。我比表姐年纪小，对钢琴也实在没有什么兴趣，就当找个理由每周来表姐家玩。只不过，不管什么曲子，表姐学得就是没有我快。尽管还有周内的时间用来练习，每次测验的时候，表姐就是没有我弹得流畅。
从小到大，我总是聪明伶俐，讨人喜欢的那一个。我知道如何讨人欢心，也乐此不疲地进行半真半假的表演。表姐总是更加迟钝的那一个。然而，我终究没有把钢琴坚持学下去。表姐却一直弹奏至今。我明白表姐心中那难以测量的坚韧，以及源源不断的力量。那股力量让她一直弹下去。我不再弹琴，心中的风景也在飞速地变幻。可每次来到表姐家，我都要静静地听表姐弹一会儿，从她指尖流泻出来的音符，流淌遍我的全身。
无论如何，留下这架钢琴吧。
这是我最后的要求。
表姐躲开我的视线，将目光转向积了一层细灰的琴盖，幽灵猫坐在那里若无其事地洗爪子。她的眼睛像一粒石子投向湖面而泛起的阵阵波澜。
“嗯，钢琴就不卖了吧。”
我们仨都送了口气。
我知道那天晚上是秋天最后的夜晚。我想表姐和幽灵猫，多少也感受到了这一点。我们没有开灯，把窗帘拉开，让如水的月光笼罩我们的废墟。
我和幽灵猫依偎在窗前的空地，表姐坐在钢琴椅上。她轻轻掸去琴盖上的灰，掀开琴盖，弹起我最喜欢的曲子，法国作曲家萨蒂写在22岁的裸体之舞一号曲。古希腊人为了祭祀太阳神阿波罗而跳起的裸体之舞。
所有的一切都在这支曲子里了，这是我当时唯一的念头。
曲子结束，表姐合上琴盖，伏在那之上长久地痛哭起来。
我有点吃惊，看着表姐的肩膀抽动。旋律还回荡在空气之中，耳畔却被她的呜咽填满。记忆的小兽一点点出洞。
然而，我什么都做不了。尽管如此，我还是从地上爬起，跪坐在姐姐和钢琴的身边。
哭吧，哭吧，全部哭出来吧。对不起，姐姐。但是你一定会坚强起来的。等眼泪哭干之后。我知道你具有的坚强。至于现在，不要再压抑，不要停止落泪，一个劲地哭，直到身体里的泪都流干吧。对不起，我也想流泪，但是我做不到。抬起自己无力的身体，我竭尽所能地靠近姐姐，传递自己微不足道的体温。
突然，我听到了幽灵猫的脚步声。它从废墟中走来，一步一步地登上我们和钢琴组成的诺亚方舟。我忽然想到什么，用尽全身力气，在世界的中心一遍又一遍地呼唤着幽灵猫。
幽灵猫端坐在一旁，微微弯着脑袋，长久地望向我。在漫长的等待后，它似乎明白了。它往后伸长躯干，纵身一跳，落在黑白的琴键上。我听见空气中飘荡着那个不和谐的七和弦。看到在月色中，幽灵猫的存在真实无误、不容置疑。看见幽灵猫伸长脖子，用脑袋一遍又一遍地蹭着姐姐的脸。看见姐姐紧紧地抱住幽灵猫。
好了，就到这里吧，已经足够幸运了。虽然来不及思考毕业后与父母决裂，独自走出的那个夜晚，那辆车为什么会撞上我的身体；来不及思考突如其来的死亡和接踵而至的悲伤；来不及后悔自己的鲁莽与任性。太多的来不及，但是已经没有考虑那些的必要了。已经足够幸运，我额外获得了与姐姐、幽灵猫度过的最后一个秋天。
明明每次都告诉我，你喜欢狗，不喜欢猫。最后怎么还是养了只猫呢。
我看着姐姐和幽灵猫，自己的身体开始一点点消散。我流下最后一滴泪，那滴泪落在幽灵猫的脸，又划过它的脸，坠在姐姐的脸上。
那就是我、表姐、幽灵猫最后的秋天。
姓名：范哲诚
学校：西北工业大学
联系地址：陕西省西安市长安区东祥路1号
专业：电子信息
