逆时表匠

人物小传

陈溯，58岁，“溯时”修表铺主人，曾是天才钟表设计师，因十年前参与的“时间锚点”实验失败（导致儿子陈骁在实验中“时间失联”），被行业封杀后隐居老巷。他性格孤僻、隐忍，骨子里却有着工程师的执拗与冒险精神。他将对儿子的思念和实验的愧疚，全部投射到修理钟表上，手腕上戴着一块永远停在儿子失联时刻的怀表。

世界观构设，简要介绍该世界的运行规则

故事发生在近未来的“新锈城”老巷区。城市表面是科技感十足的时间管理社会，人们依赖“时间芯片”规划生活，但老巷区是被科技遗忘的角落，保留着机械钟表的原始运转逻辑。这里的“时间”有两套规则：城市的芯片时间精准冰冷，老巷的机械时间则因陈溯的存在，暗藏“逆时波动”的可能——特定的机械装置和情感执念，能短暂撬动时间的流向。

1. 内景新锈城老巷修表铺日

陈翊蹲在磨出包浆的木柜台后，背脊微驼，指节沟壑嵌着三层机油垢，左手腕缠七节旧表链，链节卡着19枚停摆秒针，表链末端悬无表盘表壳，内壁刻着模糊的“骁”字。他右手拇指与食指捏一枚半寸特制齿轮，齿槽嵌固化实验胶，胶层泛淡蓝荧光，随指尖脉搏起伏，每跳一下，齿尖映出少年侧脸虚影。

铺内百只钟表均停摆：墙架顶层铜挂钟，钟摆悬在离刻度“6”两毫米处，摆锤绳缠半截断发条，发条上还挂着十年前陈骁遗落的彩色橡皮筋；中层十只腕表，表带脆化起皮，表镜裂着蛛网纹，三块表盘“15:20”刻度被抠出浅坑，坑洼里积着细小红锈尘；底层座钟零件堆里，摆锤压着陈骁学生证，照片里少年左眉骨贴创可贴，嘴角歪笑，塑封膜边缘被十年机油浸黄，膜面还留着陈翊反复摩挲的指痕。

墙缝斜漏日光切出亮带，亮带里尘埃裹实验图纸碎片浮沉，碎片墨水被咖啡渍晕开，可辨“逆时齿轮：锚定个体时间，误差±0.01秒”“启动阈值15:20”字样，碎片边角还沾着陈骁实验服的白色纤维。

陈翊将特制齿轮按在柜台软木垫，指腹下压，软木垫洇出圆形蓝印。刹那间所有钟表异动：怀表指针逆时针飞转，表壳震出“嗡嗡”共振，震落了表壳上的铜锈；腕表指针每秒三格磕击表盘，发出细碎“咔嗒”，其中一块腕表的表镜因震动裂开新的纹路；座钟摆锤猛地荡起，摆绳缠上修表镊子，镊子撞向玻璃柜，柜面轻响，柜内的怀表链相互缠绕在一起。

三秒后，所有指针卡在“15:20”，玻璃柜镜面震颤，映出少年陈骁虚影：陈骁着白实验服，服角沾机油，左眉骨创可贴翘边，右手举同款齿轮，左手按实验台启动键，面漆皮剥落露银亮金属底，他的脚边还放着一只摔变形的玩具表。

陈翊拇指死死按住齿轮，指节泛白至指甲透青，抽出手边柄缠黑胶布的螺丝刀，刀尖抵软木垫刻“15:20”。“1”字刻穿软木垫，木刺扎进指腹，渗出的血珠沾在螺丝刀柄上；“5”字划开木台旧纹路，锈尘扬起，迷了他的眼；冒号两点溅出木屑，落在他的工装裤膝盖处；“20”刻痕渗出血珠，血珠滚入齿槽，荧光骤亮成钴蓝色，映亮他满脸皱纹与白发。他甩了甩受伤的指腹，将螺丝刀插回腰侧皮套，又抬手抹了把额头的汗，汗珠落在齿轮上，蓝光又闪烁了一下，他低头盯着齿轮，喉结无声滚动了一下。

2.外景新绣城老巷街巷日

冷调日光裹金属锈味，风卷巷口废弃悬浮车铁皮碎片滑行，碎片边缘卷边，印“时间管理局报废品”浅灰字样，与青石板摩擦出“咯吱”异响，碎片划过地面时，带起了一层薄如蝉翼的锈尘。

陈翊将齿轮揣进工装内袋，内袋衬里破硬币大洞，齿轮硌左肋旧伤，他弓身揉了揉，指腹沾内袋结块机油，机油的味道混着铁锈味钻进鼻腔，让他打了个轻颤。

他刚跨出铺门檐，巷口锈黄色悬浮车车头格栅的时间监测灯骤变：先亮浅绿稳定灯，三秒跳浅黄预警灯，再两秒爆闪橙红超标灯，灯光明灭间，车旁金属垃圾桶结薄冰，冰面映出陈翊佝偻的身影。

巷尾阴影中，三名追时者缓步走出，均着哑光碳纤维黑风衣，衣摆沾红锈尘，领口嵌冷光倒计时屏，屏显荧光绿数字；为首者左手戴时间束缚手套，手套背嵌微型吸盘，正冒白气，抬腕时屏显放大投射墙面，清晰映出“目标：陈翊，时间波动源，波动值120%”，他的风衣下摆还沾着几片干枯的落叶。

陈翊后颈肌肉绷紧，脚跟后挪半步，鞋跟踩碎干硬锈土，土块嵌半枚旧表针，表针的尖端闪着冷光。他转身往铺内猛跑，右臂肘撞翻柜旁铁皮桶，桶内表针、弹簧、小齿轮“哗啦”泼落青石板，表针弹跳扎进锈土，弹簧缠成小团滚向追时者脚边，其中一根弹簧还弹到了为首追时者的鞋面上。

金属碰撞声里，追时者领口倒计时屏转红闪，数字倒计“10、9、8……”，右侧追时者抽时间冻结枪，枪身深灰金属色，枪口嵌蓝水晶，水晶蓄能泛冷光，准星对准陈翊后背。陈翊听到身后动静，弯腰加快速度，手已经摸到了铺门的把手，指尖因紧张而微微发颤。

3.内景修表铺日

陈翊撞进铺门，反手扣黄铜齿轮锁，锁芯卡入锁扣的瞬间，铺内钟表零件骤然炸开，织成半透明迷宫：寸余铜齿轮从墙架飞落，齿面朝外交错成墙，纹路泛淡蓝荧光，齿尖锋利如刀，部分齿轮还带着未褪的铜锈；细密弹簧从桌面弹射，缠成网眼仅容一拳的网阵，表面裹银雾状时间乱流，弹簧的反光晃得陈翊眯起了眼；细长表针如飞镖钉在齿轮墙，针尾刻度拼“15:20”，针尖微颤，表针上的锈迹在蓝光下格外明显；迷宫顶端悬陈骁实验记录纸片，随气流飘转，可辨“逆时齿轮可稳定时间锚点”“15:20为核心阈值”字迹，纸片边缘还在轻微卷曲。

陈翊从柜台底拖出铜制煤油灯，灯身氧化斑驳铜绿，灯芯裹陈骁旧表芯，表芯侧刻极小“骁”字。他划燃火柴，火苗舔舐灯芯，暖黄灯火与齿轮蓝光相撞，空气泛浅紫光晕，灯油在灯盏晃出涟漪，灯芯的黑烟袅袅升起，在光线下形成细小的烟圈。

他举灯闯迷宫，第三步指尖触到齿轮墙，墙面骤烫，指腹烫出“15:20”红印，印子冒细小白烟，他手腕一抖，灯油泼在齿轮上，灯油遇蓝光发出轻微的“滋啦”声，齿轮的荧光瞬间亮了几分。

蓝光顺灯油漫开，迷宫响起实验爆炸闷响，裹挟模糊少年呼喊，呼喊声里还混着实验器材的碎裂声。陈翊踉跄撞向迷宫核心，膝盖磕在凸起的齿轮上，发出闷响，他扒开堆叠齿轮，指腹被齿轮齿尖划破，摸出半块烧焦实验日志：封面深棕皮质，边角烧卷，内页焦黄，页脚陈骁签名旁沾半枚带实验胶的指纹，中段暗褐色血痕渗淡蓝荧光，与齿轮同频闪烁，血痕旁还留着几滴未干的咖啡渍。

他将日志塞进口袋，直起身时脚腕被弹簧网缠紧，网丝越收越紧，勒出的红印与指腹烫印纹路一致。他咬牙弯腰，指尖抠断三根弹簧挣脱，指腹被钢丝划开细口，血珠滴落齿轮，蓝光又亮几分。他甩了甩受伤的手，举着煤油灯继续往迷宫深处走，灯影在齿轮墙上投出晃动的光斑，光斑里能看到他佝偻的身影与齿轮的影子交叠。

走到迷宫中段，陈翊脚下的齿轮突然逆向转动，周围的蓝光瞬间扭曲，形成一个旋转的时间涡流，涡流的转速越来越快，裹挟着无数表针碎片在其中高速碰撞，发出尖锐的“嘶鸣”。涡流中浮现出十年前的清晰幻象：陈骁在实验台前调试齿轮，桌上摆满了标注着“15:20”的实验数据单，突然实验装置短路，电火花溅到陈骁的实验服袖口，火苗迅速窜起，陈翊闻声从隔壁房间冲过来，一把扯下陈骁的实验服扑灭火焰，却没能阻止装置核心的逆时齿轮失控，引发的时间波动震碎了整间屋子的钟表，玻璃碎片嵌进了陈翊的小臂，至今还留着疤痕。幻象消失时，涡流卷着表针碎片射向陈翊，他侧身躲避，肩膀还是被划开一道血口，煤油灯险些脱手，灯油洒在裤腿上，烫出一片红痕，灼烧的痛感让他额头冒出冷汗。他稳住身形，从口袋里掏出一块干净的碎布裹住伤口，发现前方的齿轮墙因涡流消散出现了一道仅容一人通过的缝隙，缝隙尽头泛着微弱的绿光，正是迷宫的出口，缝隙两侧的齿轮还在缓慢咬合，稍有不慎就会被夹碎。

4.内景老巷居民楼日

陈翊挣开弹簧网，踩柜台翻窗跳进隔壁邻居家阳台，阳台晾衣绳挂三只银箔时间封装袋，印“管理局专用”，袋内旧衣泛冷光，封装袋的边角有些许磨损。他沾机油的手掌按铝合金窗沿，窗玻璃映出追时者踹开修表铺门的身影：为首者举冻结枪扫过柜台，柜台结薄冰，冰层嵌“15:20”刻痕，冰面还映出追时者的靴尖。

邻居端时间校准器从厨房走出，校准器白塑料机身，屏显“校准中”绿字，机身侧面沾着一点菜渍。她瞥见陈翊，猛地后退，脚后跟碰倒塑料盆，盆内泡在时间稳定液里的青菜散落，稳定液遇空气泛银白泡沫，泡沫沾在她的裤脚，迅速凝结成细小的冰晶。

邻居指尖在黑色硅胶时间手环快速一划，手环屏亮“报警”绿标，追时者通讯器弹出邻居家坐标，标“波动源疑似位置”，通讯器的震动声在楼道里隐约可闻。

陈翊箭步攥住邻居手环，口袋齿轮滑落，“当”地砸瓷砖，蓝光扫过手环屏，屏黑屏，浮现淡蓝“15:20”，手环的震动戛然而止。他撞开阳台木门往巷外冲，身后邻居惊叫、塑料盆碎裂与追时者脚步声交织，楼道口传来金属靴踩台阶的急促声响。他跑过楼道拐角时，顺手掀翻了墙边的杂物堆，杂物滚落阻挡了追时者的步伐，其中一个铁皮盒摔在地上，发出清脆的声响。

5.外景新锈城时间管理局外围夜

城市霓虹裹时间乱流，空气光影扭曲成水波纹，波纹偶尔闪十年前老巷景象：巷口无悬浮车，修表铺门敞开，门口摆陈翊修表摊，摊前还坐着一个啃冰棍的少年。霓虹灯下，建筑的轮廓变得模糊，路边的金属栏杆泛着冷光。

陈翊贴管理局外墙深灰金属管道，管壁结淡蓝时间锈，锈斑指甲一刮就掉屑，他掌心沾锈末，袖口蹭蓝痕，管道的冰凉透过工装传到皮肤。管道铆钉松动，他抠铆钉借力，锈屑落指甲缝，与机油混在一起，变成了灰黑色。

他掏实验日志碎片，血痕遇时间磁场显形，字迹清晰：“时间档案库，B区15排20格，逆时齿轮锚点在此，启钥为父子指纹”，字迹边缘泛齿轮同源蓝光，蓝光还在碎片表面形成了一层薄薄的光晕。

追时者红色时间追踪灯扫过管道，光束处管壁锈斑快速脱落，露出里面银亮的金属层，陈翊翻身跳进通风口，铁格栅卡半枚旧表针，钻进去时表针划破小臂，血珠滴进管道，被气流卷成淡蓝雾，雾气在管道里缓缓飘散。

通风扇叶片倒转，强劲气流裹他往档案库滑，后背蹭管道内壁，锈屑粘破洞外套，露里面旧毛衣，胸口有陈骁织的歪扭“骁”字图案，毛衣的线头已经起毛。他蜷缩身体，减少气流阻力，同时用手臂护住胸口的毛衣，眼睛警惕地观察通风管道内的情况，管道壁上的监测仪红灯在他眼前一闪而过。

6.内景时间管理局通风管道 夜

通风管道泛冷白雾气，管壁每米嵌一枚黑塑料微型时间监测仪，亮红色“正常”指示灯，电线缠铆钉，绝缘层老化开裂，露出里面的铜丝。管道内的空气带着一股金属与消毒水混合的味道，呛得陈翊皱起了眉。

陈翊匍匐前行，膝盖磨破裤腿，露里面补着陈骁旧校服布的秋裤，补丁边缘起毛，校服布上还能看到模糊的校徽。他指尖抠管道内壁凸起铆钉，锈渍染黑指腹，与机油垢混在一起，指腹的皮肤因摩擦变得粗糙发红。

通风扇转速骤增，气流裹他撞向管道分叉口，他急抓变形铝格栅，格栅边缘划破掌心，血滴落管道底部，被时间乱流凝成淡蓝冰晶，冰晶在管道底部闪着冷光。

他从格栅缝隙窥探，下方是时间档案库天花板，嵌满冷光板，冷光笼罩一排排透明时间封存舱，舱体泛均匀冷光，如蜂巢般整齐排列，封存舱的玻璃表面还泛着一层薄霜。他调整姿势，慢慢挪到格栅松动处，准备往下跳，同时侧耳听着管道外的动静，防止追时者跟来，管道外隐约传来追时者的交谈声。

就在陈翊准备跳下时，通风管道内的微型监测仪突然集体亮起蓝光，警报声在管道内尖锐响起，管道中段降下一道厚重的金属时间锁，锁芯是精密的三层齿轮结构，与陈翊的特制齿轮完全吻合，锁身还刻着“时间锚点验证”的字样。时间锁的蓝光扫过陈翊全身，他口袋里的实验日志碎片被蓝光吸了出来，碎片上的血痕与锁芯的第一层纹路精准对齐，而第二层纹路则需要陈翊的指纹，第三层纹路的缺口正对应着特制齿轮的齿形。陈翊意识到这是进入档案库的必经考验，他先将指尖的血按在锁芯第二层，再掏出特制齿轮对准第三层缺口嵌入，齿轮转动时发出“咔嗒咔嗒”的多层契合声，时间锁的蓝光从刺眼变为柔和的淡蓝，缓缓升起，管道内的警报声也随之停止，雾气也随之散去，露出通往档案库的垂直通道，通道壁上还能看到前人留下的攀爬痕迹。

7.内景时间档案库夜

陈翊从通风口坠落，落地膝盖微屈缓冲，手掌撑最近封存舱，舱体冷光裹住他的手，手背上“15:20”烫印亮起，与舱体编码“B-15-19”撞出浅蓝火花，火花落地即逝，舱体的冷意顺着掌心传到手臂,让他打了个寒颤。

还未等陈翊站稳，档案库内突然升起一圈环形低温屏障，屏障泛着冰蓝色的光，温度骤降至零下十几度，陈翊呼出的气瞬间凝成白雾，工装外套上迅速结了一层薄冰。屏障边缘的指示灯闪烁着“非授权人员拦截”的字样，而屏障的缺口正对着B-15-20号封存舱，缺口处的冰墙上嵌着一个小型齿轮接口。陈翊强忍寒冷，掏出怀里的特制齿轮嵌进接口，齿轮转动时，屏障的蓝光逐渐黯淡，低温也慢慢回升，冰墙融化的水珠滴落在地，在地面形成了一滩小小的水洼，他的睫毛上还挂着未融化的冰晶，抬手擦去时，指尖已冻得发麻。

档案库内封存舱为高强度玻璃材质，舱壁嵌银质微型时间稳定器，亮绿色指示灯，每舱外金属铭牌刻封存者姓名，字体为管理局专用宋体，铭牌的边缘有些许氧化。

陈翊顺舱排往前走，指尖划过舱壁，舱壁的冷霜沾在他的指尖，迅速融化成水珠，掠过“B-15-17”“B-15-18”“B-15-19”，到“B-15-20”时骤然停步：舱内躺少年陈骁，睫毛结淡白时间霜，实验服衣角搭舱壁，服角机油印与陈翊指节机油垢纹路吻合，右手保持握齿轮姿势，他的脸颊还带着少年特有的稚气。

陈翊伸手摸舱门齿轮状锁扣，锁扣中心嵌蓝水晶，水晶表面泛着冷光，指尖刚触水晶，档案库大门“砰”地被撞开，三名追时者冲入，为首者举冻结枪，枪口蓝水晶蓄满能量，光束直逼陈翊脚踝，追时者的风衣在气流中扬起。

舱内陈骁突然睁眼，眼底泛齿轮同款蓝光，睫毛时间霜瞬间消融，融成的水珠顺脸颊滑落，水珠里映出陈翊身影。陈翊看到陈骁睁眼，动作一顿，随即加快速度去解舱门锁扣，指腹因用力而泛白。

8.内景时间档案库 夜

冻结枪蓝光扫向陈翊脚踝，他急往后躲，蓝光击中脚边封存舱，舱壁结薄冰，冰里嵌一根陈骁黑发，发丝泛淡蓝荧光，冰面还映出陈翊的倒影。

陈翊掏出齿轮按舱门锁扣，蓝光裹锁扣，蓝水晶开始溶解，淡蓝液体顺舱壁流下，浸湿陈骁实验服衣角，衣角机油印泛微光，液体流过的地方，舱壁的霜层迅速融化。

陈骁抬手，指尖穿透舱体玻璃（玻璃泛水波纹），触到陈翊手腕，两人皮肤相触刹那，手腕“15:20”印记同时亮成钴蓝色，档案库冷光板频闪，引发时间乱流，封存舱轮廓模糊，舱外铭牌纷纷落地，名字被蓝光改写为“陈翊”“陈骁”，铭牌落地的声响在空旷的档案库里回荡。

右侧追时者扣下冻结枪扳机，蓝光击中陈翊后背，他往前扑向封存舱，外套破洞处毛衣瞬间结冰，胸口“骁”字冻成白色硬块。他闷哼一声，却没松开按在锁扣上的手，后背的寒意顺着脊椎蔓延全身。

陈骁另一只手按舱壁，玻璃完全透明，他手掌贴紧陈翊手掌，两人掌心机油、血痕与指纹重合，齿轮从陈翊指尖滑落，贴在舱壁，蓝光漫开，裹住整个封存舱，蓝光里能看到无数细小的时间粒子在跳动。

追时者倒计时屏突然黑屏，浮现淡蓝“15:20”，为首者时间束缚手套冒黑烟，吸盘脱落落地，发出清脆声响。陈翊能感觉到掌心传来陈骁的温度，同时舱壁的蓝光越来越强，照亮了整个档案库，追时者的身影在蓝光里变得模糊。

9.内景时间裂隙 日

父子掌心相贴处，蓝光猛然炸开，冲击波掀翻周围封存舱，舱体摇晃，舱内封存者虚影闪现，虚影里有不同年代的人在做着不同的动作。蓝光裹时间乱流，档案库天花板剥落，碎片映出修表铺日常：陈翊教陈骁修表，陈骁举齿轮傻笑，阳光透过窗棂洒在两人身上。

陈骁指尖在舱壁划“锚定”符号，符号淡蓝发光三秒后隐去，符号消失的瞬间，档案库的震动减弱了几分。陈翊手腕骤热，表链链节逆时针转动，所有链节秒针精准指向“15:20”，链节转动发细微“咔嗒”声，表链的温度烫得他微微皱眉。

追时者冻结枪彻底失效，枪口蓝水晶裂开，碎片落地，切面映十年前画面：陈翊在修表铺教陈骁打磨齿轮，陈骁左眉骨磕破，陈翊给他贴创可贴，创可贴的包装还放在一旁的桌面上。

陈翊攥紧陈骁的手，指节嵌进指缝，两人指纹完全贴合，齿轮蓝光从掌心漫开，笼罩整个档案库。档案库后方空间裂开缝隙，泛淡紫光，里面是十年前修表铺，铺内钟表指针停“15:20”，实验台旁摆一杯冒热气的咖啡，咖啡的香气仿佛透过裂隙传了出来。他拉着陈骁的手，往裂隙方向挪去，脚步有些踉跄，膝盖因之前的磕碰传来痛感。

10.内景十年前修表铺 日

陈翊与陈骁顺着裂隙滑入十年前修表铺，暖黄日光弥漫，墙架实验图纸完整，写“逆时齿轮实验成功，锚定时间15:20”，图纸旁还放着一支削尖的铅笔。陈骁实验台旁，咖啡杯沿沾他指纹，杯身留余温，杯底还压着一张便签，便签上写着“爸，等我实验成功，带你去城外看日落”。

陈骁松开陈翊的手，走到实验台旁，拿起台上同款齿轮，举起来晃了晃，左眉骨创可贴依旧翘边，笑容与学生证照片分毫不差，他的鞋面上还沾着一点修表铺外的泥土。

陈翊摸左肋，内袋齿轮已消失，肋下硌痕仍在，形状是“15:20”，硌痕处的皮肤还带着一丝隐痛。他抬腕看表链，链节转动速度与铺内钟表同步，链节间秒针微颤，表链的温度慢慢降了下来。

时间裂隙边缘泛红光收缩，外传来追时者嘶吼，嘶吼声里还混着时间乱流的杂音。陈骁将齿轮放实验台，冲陈翊点头，转身按实验台启动键，键面漆皮剥落，银亮金属底泛冷光，启动键按下的瞬间，实验台的指示灯亮了起来。

实验台白灯骤亮，裹淡蓝荧光，陈骁身影逐渐透明，透明轮廓里映出十年后陈翊模样：背脊微驼，指节嵌机油垢，手腕缠旧表链，蹲柜台后捻齿轮。陈翊伸出手，想抓住陈骁，却只穿过一片虚影，他僵在原地，看着陈骁的身影慢慢变淡，眼底的蓝光也随之暗了几分。

11.内景时间管理局特制牢房日

牢房墙壁浅灰，结淡蓝齿轮状时间锈，纹路与陈骁齿轮一致，锈斑的分布如同一张细密的网。牢房无窗，仅天花板嵌冷光板，冷光裹淡白雾气，空气飘细小红锈尘，锈尘落在陈翊的头发上，变成了灰白的颜色。

陈翊盘腿坐水泥地，指节嵌新机油垢（磨墙面锈斑蹭上），左手表链磨断三截，链节散腿边，每枚链节刻微小“15:20”，链节的边缘已经磨得光滑。他指尖在地上划齿轮纹路，痕迹渗淡蓝荧光，与十年前实验齿轮吻合，地上的灰尘被指尖带起，又缓缓落下。

他抬左手，手腕“15:20”烫印仍在，蓝光与墙面锈斑同频闪烁，烫印的温度时冷时热。掌心沾刻痕屑末，屑末荧光里，能看到陈骁举齿轮的虚影，虚影的轮廓随着蓝光的闪烁忽明忽暗。他停下动作，盯着掌心的荧光，缓缓将手掌贴在冰冷的墙壁上，墙壁的锈斑蓝光与掌心荧光交织在一起，形成了一个完整的齿轮图案。

过了许久，他收回手，开始用指尖在地上反复描摹齿轮的形状，一遍又一遍，动作机械却执着，指甲缝里的机油和墙灰混在一起，在地面留下深浅不一的痕迹，他的眼神里没有波澜，只有一种近乎麻木的执着。

12.外景新锈城老巷修表铺日

修表铺门挂“停业”木牌，是陈翊十年前亲手制，刻“陈记修表”，牌面边缘结淡白时间霜，霜层嵌半枚断齿齿轮，木牌的纹路里还留着陈翊当年刻字的刀痕。

巷口废弃悬浮车已不见，原地长一棵小锈树，树叶淡红沾红锈尘，树根裹修表铺门槛，根须卡陈骁实验日志残片，残片血痕仍泛微光，树根的纹路与齿轮的纹路惊人地相似。

邻居从巷口走过，已换普通棉布外套，摘除时间手环，她的脸上多了几道皱纹，手里提着刚买的蔬菜。她停步贴修表铺门，能听到门内规律“咔嗒”声，节奏与十年前陈翊修表频率一致，声响不大，却在寂静的巷子里格外清晰。

邻居走开时回头望，修表铺门缝漏淡蓝微光，光里浮齿轮影子，影子中是陈翊教陈骁修表的画面，画面的边缘还泛着一层薄薄的光晕。风卷起巷口的落叶，落在修表铺门前的石阶上，叶片上的纹路在微光下竟也泛着淡淡的蓝光，与门缝的光呼应，落叶在地上打了个旋，停在了石阶的缝隙里。

13.内景时间档案库夜

B区15排20格封存舱仍亮冷光，舱内陈骁睫毛又结时间霜，面容安详，他的实验服衣角依旧搭在舱壁，机油印的纹路没有变化。舱壁玻璃留一枚淡蓝手掌印，纹路与陈翊完全重合，掌印边缘蓝光与齿轮同频，掌印的大小刚好能覆盖住舱壁的一个小刻度。

舱外金属铭牌改写为“陈翊&陈骁”，边缘泛淡蓝荧光，铭牌的金属光泽在冷光下显得格外柔和。舱旁地面，放半枚齿轮，齿槽嵌陈骁指纹，齿轮蓝光在深夜如星辰明灭，蓝光的亮度刚好能照亮周围的一小块地面。

档案库内的冷光板忽明忽暗，光线掠过封存舱时，舱壁的手掌印会短暂亮起，与齿轮的蓝光形成一个完整的“15:20”刻度，整个档案库安静得只剩齿轮蓝光微弱的闪烁声，偶尔还能听到封存舱稳定器发出的细微“嗡鸣”。

14.内景特制牢房夜

陈翊平躺在地，指尖沾地上荧光屑末，手腕搭额头，“15:20”烫印亮成钴蓝色，蓝光映墙面，将锈斑拼成陈骁的笑脸，笑脸的轮廓在蓝光下格外清晰。

冷光板突然暗一瞬，暗灭间隙，光板映出十年前修表铺：陈骁举齿轮冲陈翊挥手，陈翊指尖捻刻“陈骁”的齿轮，暖黄灯火裹两人，齿轮蓝光染满铺子，铺子的窗棂还映着夕阳的余晖。

他缓缓睁开眼，看着天花板的冷光板，嘴角慢慢牵起一丝极淡的笑意，手腕的表链链节轻轻转动，发出一声细微的“咔嗒”，仿佛是时间的回应。他抬手，摸向手腕的烫印，指尖的温度让烫印的蓝光又亮了几分，整个牢房都被这温柔的蓝光笼罩，安静而悠长，蓝光里，他仿佛又听到了陈骁当年的笑声，在牢房里久久回荡。

（全剧终）