工地上的女塔司

晚上八点的风褪尽了白天的暑气，我从项目部宿舍走出来，靠在还存着余温的阳台栏杆上，任由晚风拂过面颊。夜里的空气混着泥土和钢筋的味道，不远处的蝉声一阵一阵传过来。抬头望去，天色已经暗沉，零星几颗星子亮着，显得格外安静。项目部早已不像白天那样喧闹，板房楼里只有几盏灯还亮着。只有不远处的工地还没有休息，一台塔吊静静地立在夜色中，钢结构的塔身泛着金属特有的冷光，笔直地伸向夜空，大概有三四十米高。顶端的起重臂正缓缓地转动。

以前我总以为塔司上操作室是坐电梯的，后来听同事说，登塔全靠爬直梯，每一台塔吊都有六十多节梯子，加起来是一百二十多级踏步。我仰头望着这个钢铁结构，忍不住想象攀登时的样子：越往上，风越大，整个塔吊会微微晃动，脚下的地面越来越远，渐渐缩成一片模糊的轮廓。看着那一节节几乎隐入夜色的梯架，我下意识握紧了栏杆。这哪里是普通的爬梯，这是实打实的高空作业。有恐高的人估计连看都不敢看，能做这一行的人，得有多大的胆量和定力？

夜色朦胧，操作室里的人影显得格外渺小，像是嵌在夜幕里的一个点。我好奇地掏出手机，拉近镜头。看清之后，不由得怔了一下——那是个扎着低马尾的女塔司。她戴着黄色安全帽，帽带在下巴处勒出浅浅的痕迹，几缕棕黄色的头发从帽边露出来，随着她的动作轻轻晃动。她身上那件橙黄色的反光工装有些宽松，肩线落得略低，袖口整齐地卷到小臂中间，露出一截晒成小麦色的手腕，上面戴着一根细银链，在她推动操纵杆时偶尔闪一下光。她的手指搭在黑色的操纵杆上，指节微微弓起，左手拇指按着按钮，塔臂就跟着转动；右手五指依次发力，小指有时轻轻抬起，吊钩便顺着她的操控平稳下落。一遍又一遍，同样的动作里没有一丝马虎，仿佛在这夜空下，她用钢铁与绳索编织着属于自己的章法。

夜里的风又吹过来，塔吊的钢丝绳微微摇晃，她却稳稳地坐在操作室里，像是早已习惯了这样的高度。常有人说，女性的手适合细致轻巧的活儿，可眼前这双手，分明比很多男人的更有力，它们能在几十米高空稳住铁臂，能对抗夜风，能准确无误地完成每一次吊装。

我望着悬在高处的那一点橙黄，忍不住想：她是一个人守着这台塔吊吗？她的丈夫是不是也在工地上，正望着这盏亮着的操作室灯光，等她完工下来？蝉声还在风里响着，但我的目光却离不开那只操纵钢铁的手，和那个在高空中依然沉静坚定的身影。