宋娇
网站用户
时间过得真快呀，竟已到了北风悄起的时节。清晨站在项目部宿舍楼上，只觉得那风带着凛冽的锋芒，直往领口、袖口里钻。若是早晚不添件厚衣裳，寒意便丝丝缕缕渗进骨子里，只怕一不留神就会着凉。若是再逢上潇潇秋雨，单凭一件薄薄的外套实在难以招架，稍有注意便会任冷雨裹着寒气，将人浸个透凉。
北方的冷，还是这般干脆利落，不带半分缠绵。不过是几场秋风、几场秋雨，天地便换了颜色。项目部小院里的那棵苹果树，前些日子还缀着半树黄绿相间的叶子，枝头挂着几个被鸟儿啄食过的果子；接连几场雨一过，枝桠竟已光秃秃的，苹果也落了一地，经雨水浸泡，开始腐烂了。
而此刻，距离北京三千里外的故乡陕南，该是另一番模样吧。陕南的气候虽比不上广东那般柔和，但比起此时的北京，却温和许多。十月的陕南，一件薄外套便足够；若是身体好、不怕冷的小伙子，单单穿一件短袖也是常有的事——我弟弟便是这样。我很少见他在九十月份穿外套，总是穿一件半袖衫到处晃悠；即便入了冬，只要遇上万里无云的大晴天，他照样穿短袖出门，惹得母亲时常为他操心
人们总说金秋十月，是个丰收的季节。这时的陕南，满坡满谷，应是一层叠一层的金黄了。从前，我的家乡也有许多稻田，一到秋天，熟透的水稻垂着头，远远望去，真像一块巨大的千层蛋糕。大人们在田里弯腰收割，孩子们就在田埂上奔跑、嬉闹，或是躲在草垛间，有数不尽的乐趣。我的童年，也是这样度过的。
后来，随着家乡经济的发展，种水稻的人家越来越少，这两年几乎不见谁再种了。那一层层的金黄，也终究成了回忆。
说起金黄的水稻，更让我难忘的，其实是种稻的整个过程。小时候，我常跟着爷爷一起去田里。从三四月份撒种子孕育秧苗，到插秧、看水、养苗，再到收割，前后得忙活小半年。因为家乡是山城，所有工序全靠人工完成，格外费功夫。更何况，还得“靠天吃饭”——雨水太多，稻谷质量便差，产量也低；若再遇上虫害，收成更要大打折扣。
稻子割下来还不算完，还需要把收割的水稻放在打谷桶里“嘭、嘭”地敲打脱粒，然后收回家反复晾晒，再用风车一遍遍去除杂质。这米要变得干净金黄，光是晒一次、筛一次是不行的，得晒了又晒，扇了又扇。到这，稻谷仍不是我们能下锅的米，还得用背篓背去专门的店里脱壳，我们那儿叫“打米”。完成这一步才能见到白白的大米。脱完壳的米，还得再经风车筛几次，把残留的谷壳去尽。走到这一步，这米，才终于能下锅了。
水稻种植就是这样繁杂，费时又费力。“粒粒皆辛苦”，说的便是如此吧。也许正因这样，如今愿意种稻的人，也越来越少了。
北京这边种植小麦的居多，再过几个月，也到了收麦的季节。听同事说，这儿的小麦一年收两季，分“冬小麦”和“春小麦”。麦苗没有成熟的时候，绿油油一片，远远望去，倒有几分像水稻；走近看，才发觉麦苗比稻苗高上不少。我没见过收麦的场景，也没见过麦粒最初的模样，只晓得我们吃的面粉、馒头，都来自它。关于种麦的种种，我也只是听人偶尔说起，知道个大概罢了。
今天的天阴沉得很，窗外的北风又紧了一些，带着沙沙的声音掠过光秃的枝头。我下意识地拢了拢衣领，惊觉又是一年深秋。望着窗外几近封顶的住宅楼在灰蒙蒙的天空下一日日成形，而秋风依旧年年如约——我不由得怔住：时间真是匆匆。快得让人抓不住痕迹，快得让故乡的稻田褪成记忆里的画面，快得让童年那个在田埂上奔跑的自己，恍如隔世。三千里的距离，隔不断的是心底那缕熟悉的稻香，与那一声关于故乡的、悠长的叹息。
