二十八岁

工地的暮色总来得匆忙而粗糙。夕阳被纵横的钢架切割成碎片，落在混凝土搅拌机残留的泥浆里，泛起铜钱般的光斑。宿舍的窗户蒙着一层灰，窗外偶尔传来零星敲打金属的声响，清脆、孤独，像某种更迭的节拍。我知道，二十八岁的生日大抵就要在这样的景致中度过——如同去年，独自待在宿舍，躺在床上回复亲朋好友的祝福，之后刷一刷短视频，一个晚上就这么过去。这样想来，二十八岁和二十七岁，好像真的没什么两样。

不过，明天才是我生日，这一切还只是我的假想。从前每到生日，我总是满怀期待。期待和朋友们围坐吃一顿火锅，聊一聊近况与八卦，借这短暂的欢聚，消解几分上班积攒的疲惫。也期待朋友们准备的惊喜、爸妈发来的红包、哥哥精心挑选的礼物。生日那几天，购物欲也格外旺盛，我会趁机大肆采购，有时甚至买些并不需要的东西，只为换取内心那一瞬的满足。

时间总是太快太快，就如同现在，“现在”这两个字一出口，就变成了过去。我也在这匆忙中，迎来生命里的又一年轮。今年，我依然暗暗盼望能与家人朋友聚一聚，渴望和三两知己敞开心扉，聊聊工作，谈谈生活，或者只是漫无边际地畅想未来。可到了这个年纪，朋友中有的已步入婚姻，被家庭和孩子牵绊；有的工作繁忙，难以抽身。想把大家凑齐，竟成了一件难事。这也是我换了新工作环境之后，总是一个人过生日的原因。

昨儿，我的朋友来看我。她捧着一大束花，穿过整片工地的泥泞。彼时的工地，被重车碾出深辙的路，混着前几天积下的雨水，渣土车、搅拌车、拉材料的大货车来来往往，满地的泥泞，走起来深一脚浅一脚。她就那样抱着一大束花，拎着礼物，走了一公里多路。她穿着黑色长羽绒服，身形高挑，妆容精致，手里那一捧粉白相间的花束，在这样的灰黄背景中，显得如此异质，如此夺目。她本该走在铺着光洁地砖的商场里，或是咖啡馆透亮的玻璃窗后，而不是在这里，深一脚浅一脚，躲着呼啸而过的渣土车。我远远望见她走来，鞋面上溅满了泥点，发丝被风吹得飘起，心里蓦地一紧，是感激，也是不忍。

后来，我们几经周折，才在附近找到一家味道还不错的火锅鸡。在往返的路上和吃饭时，我们把这一年多发生的事情聊了个透遍，从工作到生活，从生活到感情，无一不尽。从前我们也像这样聊天，只是我说得少一点，大部分是听她讲。可那一晚，我仿佛藏了太多话，一开口，竟如蓄久了的流水，滔滔不绝，绵延不断。晚上回到工地已经是七点多了，天已经黑透，本想多留她一会儿，但工地因为停电漆黑一片，屋内没有空调的加持也变得冷冰荒凉，只好送她回去了。她走后，我回到宿舍，月光清冷地照进宿舍，落在那束粉白相间花束上，在月光的映照下显得格外好看。花是温柔的，精致的礼盒也是温柔的。她走后，屋里还留着一缕淡香。她还是那样，细心大方、自信明亮，像不曾被生活磨钝过。

今天早晨，我又陆陆续续收到好几个快递包裹。我知道，还是我那几个好友寄来的礼物。快递盒堆在墙角，我却没有急于拆开。不是不欢喜，是觉得在这样的年岁，世事浮荡，就业艰难，人人都在自己的泥泞中跋涉，他们竟还这样用力地记着我。这份心意，比礼物本身更沉。

这是个物欲横流的时代，人心易变，昨天的朋友未必能走到明天。而我的他们，却始终如一地记得我、关心我。想到这儿，心里便泛起阵阵暖意。原来在此时此刻，能被一些人稳稳地惦记着，已经是一件非常、非常幸福的事了。