近日

累。这疲惫犹如梅雨季的苔，自骨缝里悄无声息地蔓生。日复一日，眼前堆叠着面目模糊的文字，校改，修饰，再校改。我像一架失灵的旧式印刷机，在既定轨道上咯吱作响。所谓宣传，是将生活榨出单一的甜——要热爱，要奉献，要笑容饱满如经霜的柿子。镜头里的尘土被抹净，艰辛被裁去棱角，只剩下光滑的、失真的图景。可真实的粗粝总在缝隙里刺人，农民工黢黑的指缝，同事工装上洗不褪的油污，部门间踢来踢去的皮球。看得久了，心也跟着蒙上一层疲惫的灰。

从前在大学，先生立于讲台，话音清朗如叩玉：“文章贵真。去粉饰，存肝胆，方有筋骨。”那时落笔，确有风雷涌动于胸臆，一字一句，皆是从心腔里滚出的活物。而今呢？提笔只为交差，为那方寸平台上的一个署名。文字成了黏土，被“要求”的手捏来揉去，失了魂灵。它们板结，干枯，躺在纸上如秋后的僵虫。近来连这样的“虫”也罕能成形。笔头锈了，心也锈了。稿子屡次石沉大海，那失落是钝的，却沉沉地坠着胃囊。

“辞职吧。”这念头是暗夜里的萤火，倏忽明灭，总照不亮前路。与母亲提起，她叹气：“世道艰难，糊口不易。”我懂她的未竟之言，心底却仍盼着一句“累了就回来”。转头向男友苦笑，说连赎身的“违约金”都未攒够。他赧然答：“我也没有余力。”话音落下时，眼眶猛地一热。我仰起头，将那片潮湿逼回黑暗里去。那一瞬，仿佛独自立在荒野，四顾无人。

可转念想来，苦难本身并无比较的尺度。母亲的担忧是另一种形式的锚，男友的坦诚亦非冷漠。成年人的疆域里，谁不是背着看不见的辎重跋涉？只是我的躯体先于意志发出了哀鸣，颈椎日夜抗议，像锈住的轴承，每一下转动都掺着砂砾。它提醒我，这副皮囊并非无限坚韧的机器。

是的，比起烈日下的脊梁，我的苦或许轻如鸿毛。但我这片羽毛，也需要一次安静的降落。笔该搁下了，颈椎该寻回它自然的弧度，而心灵，那间堆满杂物、落满尘埃的旧屋，也该推开窗，透一透气了。

于是，我郑重地填好一张请假条。短短两日，于漫漫尘劳中不过眨眼一隙，于我，却是一座急需搭建的浮桥。首日，要去寻那位手法温厚的老医师，让僵直的筋骨在熨帖的热力中缓缓苏醒。然后，独自吃一碗滚烫的、洒满香菜与辣油的馄饨，任凭酣畅的汗沁出额头。次日，我要做时间的浪荡子。或蜷于被衾，看光影在墙上踱步；或拣一部老电影，随悲喜浮沉；或只是漫行，任风把头发吹乱。不设章程，不思意义，像一株植物那样，纯粹地呼吸，存在。

如此便好。我合上眼帘，等待那珍贵的四十八小时，如等待一句迟来的、温柔的赦免。