孙甲春
网站用户
家门口的老槐树，已经八十高龄了。半截枯朽的树干指向天空，脱落树皮的枝干泛着黝黑的肤色。与之形成鲜明对比的是另一侧枝杈，浓密的枝叶犹如一片绿云，遮挡了炙热的阳光，树下成了我们一家人休闲娱乐的好地方。
老槐树是我父亲八岁时亲手栽下的，本来两棵。上个世纪六十年代初，为了给三爷爷治病伐倒其中一棵，因而，从双雄并立变成了唯一的存在。我父亲出生于1939年春末，2009年深秋离世。纵然人已经不在，可他亲手种下的这棵树，却依旧扎根故土枝繁叶茂活着。父亲的生命又用另一种方式存在，故而，我对老槐树心存无限的敬仰。
一
童年的光阴里，我和几位堂哥总围着这棵老槐树疯玩，是我们的乐园。粗壮的树身一个大人刚好搂抱过来。四面伸开的枝杈犹如一把巨伞，遮蔽出七八十平的阴影。每至农闲，老槐树下就热闹起来。我娘就和几位勤快能干的大娘导线织机，或反拆被褥。我和七哥、八哥就爬上老槐树，在枝繁叶茂里猿猴般追逐嬉戏。
槐树枝韧性十足，不容易被折断。我们常常借着树枝的弹性，从这根枝杈飞跃到另一根枝杈，伴着阵阵欢笑，在树上蹿来蹿去。每当这时，我娘总是满心担忧，大声地呵斥我们：“你们这群熊孩子，摔下来可咋办？”娘的话成了耳旁风，一点都不会在意。
玩累了，我们就找一处三股汇成的大树枝，把自己的背心铺在枝干上小憩片刻，但是不敢酣睡，担心一个翻身会摔下去，那是很危险的。玩尽兴了，才恋恋不舍地地溜下树回家吃饭。
记得有一回，八哥睡得太过投入，险些闹出人命。刚过麦收时节，我爷爷为了泥屋顶，就在大槐树下留了一个小小的麦秸垛。八哥和我同岁，只是生日大点。他身手敏捷，在树上蹿上爬下，像只灵活的猴子。那天他玩累了就蹲在树杈上休息。调皮的七哥摘下一枚槐树叶，捋下叶子，只留下细细的芽尖，轻轻挠向八哥的腋窝。一阵酥痒袭来，八哥一翻身就从树上栽了下去。
万幸树下堆着收割后留下的麦秸堆，一头扎进绵软的麦草里，只受了一场虚惊。八哥吓得脸色发白，半晌才缓过神来，摸着胸口自嘲地大笑：“还好，咱命大，肠子没流出来！”七哥自知玩笑开过了头，赶忙从衣兜里掏出仅有的一颗水果糖塞过去，一个劲地说，“好兄弟，对不起，实在是对不起啦！回到家，千万不要和你娘说这件事。”一旁的我偷偷地笑出生来，因为八哥的娘极为疼爱他，平时一旦有点磕碰就会狠狠教训。看到八哥剥开糖纸，拿出水晶般的糖块，使劲咬成三小块，小心翼翼的递到我和七哥的手中。一块糖弟兄三人共同分享，其乐融融的场面见证了我们兄弟的纯真友谊。
二
槐树不仅承载着我们孩童的嬉闹，也裹藏着一家人烟火日常的生活。七叔家里粮缸快要见底了，日子过得紧巴巴。五奶奶除去拾掇野菜，还催促七叔、八叔去大槐树上捋下鲜嫩的槐叶，回家蒸菜团子。
五奶奶仔细挑拣干净槐叶，把菜叶放进温水里焯一焯，捞出来沥干。再撒上细盐，用手把槐叶揉一遍，反复揉搓，让盐分慢慢渗进叶片里。一切工序都有条不紊地做完后，五奶奶把玉米面和地瓜面掺在一起，和面、擀成面皮，再把揉好的槐叶包进去，团成圆圆的菜团。等到热气腾腾的菜团子出锅，满院子都飘着槐叶的清香。
那时我们几个围在五奶奶的灶台边，吃得眉飞色舞，一股淡淡的苦且伴随特殊的清香溢满味蕾。现在回忆起来，我们实在有点不识趣，五奶奶一家整天的口粮被我们几个吃没了。可是，五奶奶从来没有一点怨气，慈爱的眼神融化在我幼小的心底。
如今回想来，那独属于槐花团子的滋味，再也找不回来了。后来从书中知晓:国槐叶有清肝泻火，凉血解毒利尿的功效。由此可见，五奶奶的槐叶团子真是宝贝啊！
三
变故，发生在上个世纪六十年代之初。三爷爷（我爷爷亲兄弟五个，排行老二）被牛角顶伤阴囊，危及性命。由于三奶奶没有生育，自然也没有儿女支撑家庭。于是，我爷爷出面大家庭凑钱治病。最终还是没能凑够手术费。大家庭里本就清贫，经过这场变故，更是雪上加霜。走投无路之下，我爷爷无助地仰天长叹，但血浓于水的手足亲情又牵着心，于是，一跺脚，伐一棵大槐树。
成材槐木属于上等木料，最适合制作木门。槐木质地坚硬，纹理细腻，不怕水浸，不易变形，在当时价格自然不菲。大家聚在一起商量，最终决定砍掉一棵老槐树。我奶奶沉默许久，长叹一声，终究还是点头应允。她没有哭闹争执，只是平静地接受了这件无可奈何的事。
锯齿咬进树干，树沫簌簌而下。“咯吱咯吱”的声响，像一把钝刀割在了奶奶的心上。大树轰然倒地的那一刻，奶奶的眼泪再也止不住了。这棵大槐树寄托着奶奶对我父亲的想念（我父亲1957年参军），也承载着对未来的期盼。
苦难岁月里，是这棵老槐树陪着一家人熬过饥寒。树干里流淌着家族代代相传的温情，长辈们始终把情义看得比什么都重。因此，剩下的这棵大槐树，不仅是长辈留给后代的物质财富，更是宝贵的精神财富。
四
我父亲兄弟三个，大哥十七岁投身革命，1948年光荣入党。解放后，担任县委宣传科科长。大伯一生历经坎坷，1957年因过激言论而失去公职，下放乡村，遭受人生的滑铁卢。1961年，因不堪生活和精神重压，大娘带着四岁的儿子远赴关外，另嫁他人，直到1986年去世，安葬异乡。1978年十一届三中全会召开后，我大伯得以平反，重新恢复应有的政治和经济待遇，大伯的儿子（四哥）于1986年春天携妻带子回归故里。晚年的大伯苦尽甘来，得以安享天伦之乐。
每每回忆我童年的那段岁月，大伯孤苦伶仃的身影总是萦绕于心头。在人生那段灰暗的日子里，大伯妻离子散，独自品尝人生的悲苦。夜深之时，大伯就在昏黄的油灯下，埋头读书。仕途受阻，他便把所有心事都寄托在书里，在文字里找寻精神慰藉。夏季傍晚乘凉，大槐树下就围满邻里乡亲，大家聚在一起听大伯讲古今故事。从此，年幼的我认识了精忠报国的岳飞，痴迷于姜子牙的无穷法力，更崇拜《敌后武工队》里机智勇敢的肖飞。如果文学是一场梦，而开启此梦的恰恰就是大伯那些引人入胜的故事。这些充满侠义和正气的人物为我树立了人生的学习榜样，为那颗不安分的童心插上了腾飞的翅膀。
大伯平反之后，淡泊名利，安心守着田园度日。现在回想起来，在大伯绘声绘色的讲述里，我们或微微一笑，或凝神叹息，或沉默不语。那些跨越时空的往事，总能抚平人心底的焦躁，让人在迷茫中寻到一处心灵栖身之地。
我读初中时，大伯用自己的工资为我订阅了《中学生数理化》。正是得益于此，让我突破了乡镇中学的教学局限，抽象的数理化知识能够融会贯通。1986年顺利考上山东省乐陵师范学校，走出了乡村，登上更加广阔的舞台。如果没有这一步，我就无法预知未来自己到底走向何方。从这个角度而言，大伯就是我人生的导师啊！
五
时光匆匆，世事难料。1988年寒冬，天降大雪，路面冰封，长途班车几乎全线停运。回乡的路变得格外艰难，一百多里的路程，硬生生折腾了整整两个小时。等到终于踏上故土，白雪已经给大伯的坟头覆盖上厚厚的银被，却没有盖住我记忆中大伯给予的教诲。也许上苍有灵，担心大伯九泉之下受冻就挟怜悯而来。泪眼婆娑中，大伯高大的身影缓缓走来。擦干眼泪，大伯的模糊的身影又消失了，白茫茫的田野里只有呼啸而过的北风……
老槐树扎根在故土，和他相关的故事一代一代传了下来。对于漂泊在外的人来说，故乡是心底最深的牵挂。哪怕走遍万水千山，人到老了，终究还是想回到出生的地方。可当年树下乘凉说笑的光景，散落于院落的墙角、断壁残垣之间，每一处都是无言的文字，静静镌刻着一代人清贫又温热的流年。
岁月轮转，老槐树的年轮一圈圈向外延展。年轮里藏着树影里的欢笑与苦难，成了整个家族独有的印记，见证了一个大家族的起落浮沉。
人会老去、离开，可故土里的亲情与风骨，永远生生不息。
