宋开峰
网站用户
文|宋开峰
家乡的春天直接而率性。这不，刚经历了“龙抬头”的一日到夏，一场少见的大雪就翩然而至。风带着料峭，裹着黄河故道的细沙往人衣领里钻。我踩过运河那片盐碱地往河滩走，忽见土坷垃缝里钻出一簇锯齿状绿叶，顶着一团毛茸茸的白球。这不是婆婆丁么？鲁西北的人管蒲公英叫"婆婆丁”，可小时候奶奶偏说该叫"地丁草"——"地丁地丁，土地里钉着的魂儿哩。"
小时候常听奶奶讲，很久以前，鲁西北曾发生了一场大旱，庄稼颗粒无收，人们饱受饥饿之苦。有一天，一位仙女路过此地，看到人们的悲惨遭遇，心中十分不忍。于是，她便从天上撒下了一把种子，这些种子落地之后，便生根发芽，长成了满地遍野的地丁（蒲公英）。人们发现，这些地丁（蒲公英）不仅可以食用，还能治病，于是便靠着它们度过了这场灾难。从此，它便在鲁西北这片土地上扎下了根，世世代代陪伴着这里的人们。
“宣统三年闹蝗灾，正是靠这苦津津的野菜熬过青黄不接。如今日子好了，清明前挎柳条筐挖地丁的习俗倒传下来。这叫"咬春"，非得沾了头茬露水的才祛火”，奶奶眼里写着满满的虔诚。
童年的记忆中，婆婆丁（地丁）是不挑地方的主儿。无论是在贫瘠的沙土地里，还是在盐碱浸渍的老碱窝中，它都能顽强地生根发芽。因此，鲁西北的黄土地上便随处布满了它的身影。春风一起，它便迫不及待地破土而出，一丛丛，一簇簇，肆意顽强地生长着，与周围的麦苗、泥土相互映衬。婆婆丁的叶子呈锯齿状，嫩绿嫩绿的，边缘带着些细细的绒毛，像是给叶子镶上了一道毛茸茸的花边。它们平铺在地面上，像是一个个绿色的小巴掌，努力地想要抓住这春天的气息。到了三四月间，叶子中间会抽出一根细长的茎，茎的顶端，便是那含苞待放的花骨朵。花骨朵被一层绿色的萼片包裹着，像是一个害羞的小姑娘，躲在绿色的帷幕后面，偷偷地打量着这个世界。不知道哪一天，花骨朵绽放了，那金黄色的花瓣层层叠叠，围绕着中间的花蕊，像是一群孩子手拉手，欢快地跳着舞，简单却又充满了生机。婆婆丁的花期并不长，短短几天，那金黄的花朵便会渐渐凋谢。但这并不是它生命的终结，而是另一种生命旅程的开始。随着花朵的凋谢，花蕊逐渐变成了一个白色的绒球，那便是它的种子，远远望去，仿佛无数把小伞在风中轻轻摇曳。
记得小时候，每到这个时节，我和小伙伴们总爱跑到村外的田野里采撷这些小伞。我们用指甲掐断它的茎秆，小心翼翼地把它攒在手心里。有时我们会对着它轻轻地哈一口气,看着那些白色的绒毛像一群小精灵一样飘散在空中。若是赶上南风起，那些小伞便会被卷上高空,飘向远方。大人们说,这叫做"随风飘泊"，是它在寻找新的安身之所。
婆婆丁的生命力极强。即使被人连根拔起,只要有一丁点儿泥土,它就能重新扎根生长。村里的赤脚医生总让用婆婆丁泡茶，说婆婆丁性凉味苦，能清热解毒。母亲也喜欢用它来做菜，或是凉拌，或清炒，说是有营养，还能败火明目。更多的是将它切成细末，掺上玉米面和荠菜、榆钱等，做成馅料，包成菜荠馏（菜团子）。咬一口，满嘴都是春天的味道。
婆婆丁不仅入得了菜谱，还上了书卷。《本草纲目》里记载，婆婆丁，又名蒲公英，味甘苦，性寒滑，主治乳痈肿毒，消恶疮结核……还真是，小时候一次得了肿痄腮，奶奶愣是用“敷”（将采来的婆婆丁先是洗净捣碎，直接敷在我肿胀的脸上）+“喝”（用婆婆丁根和冰糖熬制的茶汤）的土方子，奇迹般两天治愈了我肿胀的腮。看来这不起眼的小野菜还真是大有来头呢！
前几天去农村普惠点调研，意外地在一片闲地上又见到了它的身影。它们依然那样朴素，那样坚韧地生长着，仿佛时光从未流逝。蹲下身仔细端详这些小生命，这株婆婆丁（地丁）生得精神，叶片肥厚油亮，白绒球饱满得像新弹的棉花，在阳光下折射出别样的光芒。
风起时，那些白色的绒毛在空中翩翩起舞。它们或许会飘向远方，但我知道，只要这片土地还在，它就永远不会消失。它们是大地的孩子，是春天的信使，更是我们记忆中最温柔的牵念。
夕阳西下时分，我望着手中那一片片地丁的白花，不禁想起古人所言:“草木有本心,何求美人折？”它不需要谁来欣赏，只是默默地生长着、开放着，用自己的方式诉说着生命的顽强与美好，就像一束永不谢幕的希望之光。
首发于《现代商业银行》2025年第4期
