啃秋

文|宋开峰

“啃秋”又称“咬秋”，是南北方一些地区的岁时习俗。有史料记载，此习俗始于明代南京地区，相传有民众通过食用西瓜治愈癞痢疮，后渐演变为立秋吃瓜的传统。清时人们在立秋前一天把瓜、蒸茄脯、香糯汤等放在院子里晾一晚，于立秋当日吃下。清代文献《津门杂记》记有：“立秋之时食瓜，曰咬秋，可免腹泻”，形成“祛暑防病”的寓意。民国时期出版的《首都志》则有“立秋前一日，食西瓜，谓之啃秋。”的表述。

家乡之“啃秋”，却有另外一种韵味和光景。它始于秋日大地作物可“啃”时，如玉米，地瓜，萝卜、茄子、花生等等。且“啃秋”周期长，从立秋开始，一直可延伸到大半个秋。可谓家乡褶皱里，最生动的秋日注脚。

 进入啃秋时节，乡人往往会自发到自家地里去掰上一篮玉米棒子。此时的玉米刚刚灌满浆，嫩得用指甲一掐就会流出白白的浆汁来。回家后，剥去皮，做饭时就放到箅子上把它蒸熟，也有放到锅里煮熟的。早饭的主食就是这些棒子了，因为是刚从农田里掰回来的，新粮的味道特别香，大人孩子都喜欢啃。一家人一边啃，一边听上了年岁的老人念叨：“啃啃秋，痱子丢。”意思是啃了秋，就不会起秋痱子。

 当然，早年时棒子还有一啃，就是把玉米秆当甘蔗啃，边啃边嚼边吸，甜丝丝的，更有乡歌道：“玉米秸，像甘蔗，半夜不往茅房跑。”说的是啃了秋就不会闹腹泻，有保健作用。

拔出地面的花生果，外面裹着厚厚的泥土，剥开壳便露出里面白嫩的花生米，一口咬下去，满嘴都冒着甘甜的汁水，说不出的香甜。还有刚刚挖出来的地瓜，肥肥胖胖，甜甜的，脆脆的。当然在“啃秋”工艺上，乡人多的还是煮和蒸。一家人或围拢在餐桌旁，或三五成群蹲坐于小巷口，街口前，一边享受着舌尖上的美食，一边天南海北聊着凡人俗事，收成年景，口中的一切，都无形中浸满了收获的滋味。清晨和傍晚的炊烟里，溢出的也满满是啃秋的味道。

当然，作为“啃秋”主角的孩子们更喜欢的还是“大自然烧烤”。玉米、地瓜、花生甚至蚱蜢，一切都是尚好的食材。其中，逮蚱蜢最是有趣。秋后的蚱蜢，反应明显迟钝，多且好抓。一旦发现，小伙伴们就会穷追不舍，那翡翠绿或暗褐的小东西在枯草间徒劳蹦跶，终被草茎串成一串串。

手里的食材弄的差不多了，干燥的树枝、豆秸、废弃的玉米苞叶，俯拾即燃，顷刻间便在田垄间垒起一个简易却蓬勃的炉灶，待灶里火起，蚱蜢就掐头去肚，在坑上面搭上烤。火焰舔舐着空气，发出噼啪的欢唱。蚱蜢串在火苗上翻飞，细腿蜷曲，通体渐渐镀上诱人的金黄，油脂渗出表皮，发出细微的“滋啦”声，那是秋虫最后的绝唱，亦是献给孩子们的野味珍馐。地瓜需待埋进尚未燃尽的草木灰中去，掩好，再在它的上面烧上一大堆的枯枝，等上半个时辰左右。等焖的时间差不多了，小伙伴们便迫不及待地把烤物扒拉出来。此时的地瓜早已软糯流蜜，橙红的瓤儿甜得醇厚，烫得人左手倒右手，嘴里却发出满足的嘶哈声。过完嘴瘾的小伙伴们，两只小手脏兮兮的，鼻子、嘴角边都是乌漆嘛黑，一笑一口小黑牙，分外搞笑。

日头悄然西沉，将天边染成一片温暖的橘红，又渐渐沉淀为静谧的靛蓝。秋风拂过原野，掠过炊烟袅袅的静谧的农舍。风里飘着煮玉米的甜，蒸萝卜的鲜，还有烤地瓜的香，以及泥土被火烤过的腥气，这味道钻进鼻孔，就像把整个秋天揣进了怀里，踏实，暖和，带着股子让人心里发颤的亲切。

成年后，先后走过很多地方，吃过裹着锡纸的烤玉米，尝过装在瓷盘里的烤地瓜，却总觉得少了点什么。直到近日到家乡普惠点调研的路上，偶见几个花甲年纪的乡人在村口圈起火堆，看到那烟气袅袅，那曾经熟悉的“烤秋”，才骤然明白，少的是那手掰玉米时沾着的泥土，是那烫得直跳脚的急切，是那混着草香和烟火气的、带着土坷垃味的秋。

原来有些味道，早和故乡的风、故乡的土、故乡的人一起，刻进了骨头里。就像这啃秋，啃的是庄稼，暖的是日子，留的是乡愁。