宋开峰
网站用户
文|宋开峰
小村的晨色还未醒来，村口高坡上的二胡声已低回婉转的响起来。
“玉亭又在拉弦子了。”村里的老人边听边喃喃着。玉亭，本村人，也曾是村里唯一的民办老师。
那时的他，裤脚总沾着田埂的泥。每天天不亮要先帮老娘挑满水缸，再揣个玉米面窝头往学校赶。教室在村里的最南端，两排简陋的土坯房，黑板是村里的泥瓦匠用修粮仓剩下的水泥磨的，课桌是村里人自发拼凑的，凳子当然得孩子们自己带。三十多个孩子挤在黑洞洞的土坯房里，冬天呵出的白气在头顶汇成团雾，他握着粉笔的手冻得发红，在黑板上写下“今有鸡兔同笼，上有三十五头，下有九十四足，问鸡兔各几只”时，指节都在打颤。
“老师，鸡和兔子咋会关一笼？”后排总爱捣乱的二奎又在接话，手里还转着根削尖的木棍。他也不燥，放下手中的粉笔，从讲台下摸出个荆筐，里面是他早上去小河边捡来的小贝壳，白的当鸡，灰的当兔。“你家圈里没混养过鸡鸭？”他蹲在地上摆贝壳，“算不对数，你娘赶集卖蛋都要少算钱。”孩子们哄笑起来，二奎的脸腾地红了，悄悄把木棍塞进了袖管。
他讲题总带着股泥土气。说鸡兔脚数不同，就讲“先让兔子抬起两只脚，都当鸡算”，边说边踮起脚跟，模仿兔子支着前爪的模样，补丁裤子在膝盖处拉出道白痕。有孩子算不出，他就领着去田埂上数麻雀和青蛙，“麻雀两只脚，青蛙四只脚，数清脑袋和腿，不就是活的鸡兔同笼？”夕阳把他们的影子拉得老长，田埂上的狗尾草沾着金粉，蹭得孩子们的裤腿沙沙响。
听村里的老人讲，他上学时学习认真、执着、刻苦，但并不显山露水，加之家庭成分不好，所以高中毕业后就回家撸起了锄头。后来又逢了自然灾害，上面的两个哥哥为活命无奈去了外地讨生活，在家伺候双亲的他只能在几亩薄田上刨食，到了快30岁了还是光棍一条。于是，那时候村口坡地大树下便经常出现他拉弦子的身影。那声音，如寒泉呜咽，似秋风吹彻，最终竟总汇入一曲《二泉映月》。琴声似乎从肺腑里掏出来，又向苍茫里送出去——他拉得极慢，每一声都似在叩问着远方的命运，又仿佛在倾诉着近处的生活。
后来，好心的村支书看他活的窘迫，人又本分老实，还是高中毕业，所以遇村小缺老师时，便顺水推舟，安排他了个民办教师的差事。这一下他可是如鱼得水，由于他有耐心，接地气，能和孩子们打成一片，且善用孩子们身边的、喜闻乐见的方式教学，不仅颇受孩子们欢迎，而且教学成绩还屡屡登上乡里的榜单。
窗户纸破旧，风一吹过，便哗哗作响。他用浆糊粘了又粘，那脆弱的窗纸却如命途多舛的岁月，补缀之处愈多。每逢阴雨绵绵，教室里便经常会泥汤淋漓，他指挥完孩子们挪动桌椅，在干燥处挤挤挨挨地坐成一团，便重新回到讲台，一手持粉笔，一手执教鞭，眼睛里的光芒却炽热不减。他声音洪亮，讲解勾股定理时，仿佛在宣告宇宙间亘古不变的真理；讲起鸡兔同笼的问题，又似在解说着人间最朴实的生存之道。
他批改作业极是认真。在昏黄的煤油灯下，用红笔圈点勾画。红墨水中混入了他采来的野果浆汁，批改过的作业本上，除了红勾红叉，竟还微微浮动着村野草木的清芬。他常说：“数字是天地间最讲理的东西，一加一就是二，不容你乱说。”那声音如金石相击，在孩子们心中刻下了对“真”最初庄重的敬畏。那些农家子弟们便是在这粗粝的算术声中，用算盘珠子一粒一粒，艰难地拨开了蒙昧的迷雾。
“徐老师调走了，娃娃们对着空教室哭。”那一日，二胡声响了很久，是那支听熟了的《二泉映月》。这一次，弓弦的颤音里竟添了些微难以觉察的不舍和决绝——琴声在空荡的教室里低回萦绕，仿佛在墙壁间反复寻找着什么。就是那一日，喜遇高考恢复得以考上师范飞出农门的他，再次走到了人生的十字路口，“你成绩优异，经校委会研究，已决定让你留校任教！”校长饱含期望的话言犹在耳，可回村报喜的他面对村支书那求贤若渴的眼神时，却一下子犯了难。当夜他独坐操场，星空低垂如倒悬的墨海，二胡声从校舍前的坡地传来，琴弓却在他手中越来越沉。
重返村小时，土坯教室已换成了砖混校舍。那日，踌躇满志的他在新黑板写下“鸡兔同笼”，粉笔划过水泥板的脆响惊飞了梁上燕子。
霜降后的田野裸露出苍褐的胸膛，他总爱在放学后去自家地里忙活。镰刀割倒玉米秆的脆响里，他恍惚又成了农人。腰身弯成满弓的弧度，与那些在讲台上画几何图形时挺拔的脊柱奇妙地统一着——粉笔与镰刀，原是同一种生命的两种笔法。
咳嗽是从粉笔灰里长出的荆棘。确诊肺癌那日，他正带学生测量操场角度。秋风卷起沙尘，他忽然俯身剧咳，掌心赫然绽出了一朵红梅。医院白墙映着CT片上缭绕的阴云，“粉尘肺，积劳成疾！”
最后那学期，他拖着瘦弱的病体讲“圆的周长”时，喘息声已能够传透教室。孩子们屏息端坐，连最捣蛋的学生也死死攥住橡皮，生怕擦纸声惊扰了老师脆弱的呼吸。有日他突然笑问：“若把生命比作圆，什么才是周长？”满室寂静中，后排传来班里“诗人”小强带着哭腔的回答：“您走过的路，圈住俺们所有人的明天。”
冬至前夜，二胡声断在《光明行》最高亢的段落。月光透过窗棂照着床头，未改完的作业本散落枕边，红钢笔滚在“解：兔为6只”的算式旁，如凝固的血珠。
出殡那日，雪粒子敲打着不同地方赶来学生摆上的算盘，当年画鸡兔的草纸在火盆里翻卷，灰烬如黑蝶栖满院角的葡萄枯藤。
土泥路逐步成了沥青路，驴车已然换成了校车。那一日，新教室的电子屏亮起“雉兔同笼”动画时，头发已然花白的老人站在讲台上，仍在绘声绘色地讲着鸡兔同笼的故事。
校园外，秋风掠过田野，金黄的玉米堆成几何体，马齿苋在田埂边蔓延成绿色的m，永恒延伸向大地尽头。
