大雁

秋天，眼神是迫切的

父亲都要去村口看天空

看远方

一只，两只，三只…，大雁由远而近

像炊烟在收拢。再近一点，是浓缩的墨

沿父亲的毛笔，落在大红纸上

结成圆字，聚成福字

几十年来，就这样飞来飞去

直到父亲无墨可写

直到父亲像炊烟，一去

不返

每年，我在季节性的飞回

只为给落寞的大门，贴一副

象征的对子