父爱

像裂纹在岩石深处生长

如他，只有沉默的语法

寒风折断了所有抒情

只留下坚实的脊背，供那旧扁担攀爬

挑了几十年，我依然在父亲的肩头

悬着

他把自己活成老牛的样子

那上衣，陈旧的褶皱里渗出盐粒与霜

被斜阳拉长的影集，散落在田地间

我数着那些未说出口的沧桑

像在数星光的

年轮

直到有一天

他的轮廓在暮色中模糊

我才触到心底的温度——

那些牵挂里，父爱

以伟岸的形式结晶，并在我的泪水中

落成巍峨的山脉