履印屐痕

在二十四道节气里，小满是极中庸的字眼。至于说，它是什么样的日子？我只知道下了三天的爽雨，巷子里坐着谁家的女子，仿佛黄梅迫近了一般。

门前的沙滩上，铺晒着昨天卸下的曳网、鲜货，阳光直照，有淡淡的海腥。渔排边泊着零散的烂船，而那些满载着希望的渔船，则在此刻“达达”地出航了。老生常谈的那句“在中国南海边，画了一个圈”，其实不止深圳，广州也是如此。这里的胥民生活逐渐清闲起来，而机动船作业的历史，不过三四十年而已。从南部的蕉门水道，到位于南海之滨的凫洲，从附近万顷沙镇的渔村，到碧绿的龙穴涌里，无不悠游往来着农艇、渔舟、商舶、游艇、军舰之属。锐角下斜的屋顶，为了储备电能，安装了太阳能板，阳光明媚的时候，这些鱼鳞似的屋板闪烁着灵光，可谓天意人工。

南沙除了寥寥无几的渔村，还有大片阴郁的城中村，里头罗布着积木似的握手楼，却有着色彩缤纷的外墙，像是夏日空气里飘荡的五色气泡。另外还有些灰色的楼房，在那里算是很高了，屏风般列在一起，前面便是空空的红土，宽宽的车道，森森的树木。倘若你见过我政府三五年的蓝图，便觉得现有的建筑简直是粗陋可鄙。楼房的外墙上，宛如作文本，有些拼着彩色的瓷砖，有些构着天蓝色的玻璃，反正都是方方正正，和那些渔网、鲜活一样，好像很幸福地晒着日光的样子。阳台上晾满衣裳，风鼓动的时候它们飘得很厉害，像是要逃离这种束缚与境地……

行不多时，就近大湾区心脏——黄山鲁的青丘了，山顶的视野能够北眺广州塔，南瞻深圳机场。那些神色不定的游客，见之却令人心烦，全靠本地居民的馨宁，使这里显得可以小住一周。空气似乎特别清新，也是街上行人稀少的缘故，明知这里人口不到百万。所以夏天的傍晚……黄昏……静谧的氛围层层深去，夜凉如水，是指如水之澄澈。

倘若置身歌舞升平的酒吧，烟雾醇气弥漫，好像要快乐就得是这个样子。南沙多渔网，也流行抽烟饮酒，隐逸处有一座天高云淡的海滨泳场，也有一片诗情画意的“葵园”，我们得以静观海子笔下雨后的葵花。出世者的乌龟壳在哪？酒吧在哪里？无头苍蝇一样在珠江湾空转了十几分钟，只好开口问迎宾台，才看见小巧的入口在一堆曲折的花树里藏着，好歹是卖酒的，还是能够找到一点众醉独醒的情态来的。难怪沿路时见此种日晒褪色的红灯笼、年久失修的广告牌，门和窗倒是关着的，想不到里头竟是耐人寻味的洞天福地。

广州的早餐大都吃精致的茶点，怎么办呢，将就吃干炒牛河吧，不过总要舀点剁椒，反正我停不了几天。到了饥肠辘辘的中午，仍免不了挑剔。走街串巷的食客，推门，一进入便想回身——里面暗，乱，烟气酒味的第一感觉是它们的劣质，那沉甸甸的闷热更是逼人——我是退出来了。如此三进三退，食不过三，终究得在第四家进而不退了。

在第四家找了一张临厕的小板桌，他家的风扇是不敢恭维的，简直可以拍一出盘丝洞的戏码。我身上除了汗还是汗，又计划着剃个光头了。夏日正午，小脚男人多走了路，这酒店好比蒸笼烤箱——也许会死在广州，我是这样揣测自己的命运的。要了一听可乐，一碟爆炒牛蛙，别的就只有米饭，再也没有那种满汉全席的肠胃了。绝不接受这碗超乎想像的米饭，老气横秋。牛蛙本来残疾，油炸后，更加无肉可啃——又想走了。

除非立即离开广州，而要办的事没办完。看别人，另一角的店主，她的左腿盘在凳上，右腿屈膝，竖以搁肘，抽纸烟，一口，一口，手势分明，杯中想必是剑南春，轻轻端起，啜呷有声，放桌时力道似乎太重了……捻粒五香花生，滋滋咀嚼，却已咽落。我已无心看她，开始喝可乐，啃蛙肉——感觉自己在完成一项义务。另外三张桌子，有男客堆围，面颜衣色槁晦难辨，偶一欠动，才知他们也在饮酒抽烟，而且谈话。只是我的耳朵太笨，压根接收不到什么讯息。我就这样，在吵不知所吵，喧不知所喧的氛围里吃完了这顿饭。徐徐地，不过是隔桌飘来了一缕轻烟，我便引为五侯的暗示，自觉地把手探进了裤袋。饭后点烟，苦海无边。

那店主——我从不见有在饭馆独酌的女人（酒吧算是例外，毕竟那里同志太多，低成本的苟合与理解）——她时而打坐，时而翘腿，一口一口手势分明地抽烟，手势也很分明地饮酒，在南方是没有的。（如果四川不属于南方的话）

一听可乐，味似甜醋，其实谁能说出可乐是怎样的，而且半听入肚，饥饿更甚，蓦然惊喜，空调风向大变，毕竟有灶火，风吹过来，小的，碎的凉风，也一丝丝，一阵阵，哪怕蕴着暑气，也总算有了期盼。坐在这里是可以的，风这样吹我，有风这样吹，我能坐下去，喝下去，呆下去。刚来时就是这样的，感觉不到罢了。餐已毕，汗将熄尽，风是这样吹过来安慰着我——所以想起了我坐在之前的酒吧中，烟雾醇气弥漫脸庞的样子，我能比八年前沦落县城时要老练镇定得多了，已然可以取代那个滥竽充数的调酒师了。

文学也是这样，很闷人，一个字一个字的集合……尤其在儿时，翻到没有图画的书，心想，这种全是污黑的字的东西，永远不喜欢，但是没过半年，我就翻烂了新华字典，找来了廿四史。甚至于昨天，维多利亚港来的电话说：“你心里知道，你的死活一直都没人在乎过，你要为自己活，你只能为自己活，也许诺贝尔在等着你。”我已悲伤透顶。

在岭南辽远的夏日的晴空，水样的蓝融着淡白的云絮之外——我已不再忧愁，甚至有些像方方正正的玻璃幕墙那种幸福的样子，别人是否知道房檐挂有褪色的灯笼的就是酒吧，是否肯屈尊坐落在临厕的小板桌之一边，是否愿向那独自抽烟呷酒嚼花生的女人注目——一切污秽杂乱的文字，都在等待着清洗和整饬，此时的我忙得不可开交。

作者和读者是一个人，怎会是两个人呢，是一个人。我想，常想，暂别用字堆成的文学，暂别用文学堆成的生活。真的结束孽缘，我自由了。真爱如此，亲情如此，友谊如此，事业如此，所谓信仰也不过如此了。海浴、轮渡、垂钓、泅水、羽毛球、随机音乐，初到珠海的三天，这很明显，“美式甜醋和牛蛙干尸”的噩梦远去了，桌上是清一色的纯手工，佐餐的换了白葡萄酒，炸的鱼肉厚刺少，酱香热辣，主食的米饭依旧是软糯的——海浴、轮渡、垂钓、泅水、羽毛球、随机音乐，一天天过了十天，呆住——炸鱼和米饭下咽迟迟，其他的海味总是海味，不再担心它是臭鱼烂虾。其他的酒水总是酒水，不再混在烟雾醇气弥漫的酒吧。哪怕餐厅的灯光柔媚，音响幽雅，待不了一小时——我会死在珠海的。

夏夕爬凤凰山，椰林海风空气清新，坐车回寓所路过海滨公园。免不得把珠海这座灯塔与舢板洲的相较，就显得徒有其表了。爱情呢？也许是虚有其名吧。临安呀临安，珠海也非长住久安之地……不会再去南沙，不会再去广州，也不会什么地方都不去了。能感受自己原本不喜欢的不了解的事物，敏于受影响，还能客观思考世界，认识自己。人是这样一点点成熟起来的，生活是这样一点点浪费掉的。

那安大略湖来的越洋电话真有趣，房子必要有门，也必要开合。如果是废墟呢，就不要门了，开合自如——最聪明的人是一上来就造个废墟，至今未见有此种心肠和胆魄出现。也并不难，是怕人抱怨，抱怨自己是个废墟。南沙那种小城是不可抱怨的，每年几次素人音乐节，有手工艺精品店，独件的，刻上艺术家的名姓。哦该死，是谁说的你独一无二来着。天后宫里的石雕很古很古，海滨上风车转得你微笑、心酸，人都有一些忘不了的事吧。

广州何尝可以完全抱怨呢？珠江中间是海鸥岛，“海鸥公路”的一条繁华的街上，有商贾开的马术庄园，夏天也不歇业，等着宝马汗血。满世界都毛茸茸的，草地毛茸茸的，马尾毛茸茸的，心里毛茸茸的。广州还是可爱的，我也庆幸自己还是可以爱的。

至于珠海么——海滨灰白的大阳伞下，西装革履的老人瞑目端坐，娟娟少女斜躺着捧书朗读，前面是一望无际的南海。男子气概的熏风吹得徜徉极了，我开始羡慕起那位老的，又羡慕那位少的，更羡慕那本被捧着的不知名的书。可如果那是我写的书，我又该羡慕什么呢？羡慕那个随手造出废墟的人？如果没有那种人呢？那么我又要羡慕南沙涉水的渔民了，那么就连羡鱼之情，好像也未尝不可了。

倘若更古一些，我还有羡慕樵夫跋山的机会……足有可羡的地方太多，我又要打点自己的行囊了。