去丛林

到山顶了，我没看到湖泊。

草长林深，我怕再次迷路。

后山的低处，有条河流，小时候，父亲常带我们去玩。他是队里的木工，原先也跟着开荒，一次伐木时伤到腰脊，卧床半年后，队里没再让他出工，也不再让他在山坡上种下橡胶和茶树的幼苗。没有活路的时候，他带我们走过杂草，穿过树丛，到河边的沙滩上，寻找甩那几头着铃铛的牛。

他手里拿着绳子，我以为是栓牛的，到了河边才知，原来是栓我的。他把绳子的一头拴在我腰上，让我跟着他，不要乱跑，不要到河里去玩。他说，河水又深又猛，有流沙和旋涡，掉下去会被冲走的。

我以为他乱说，过后听说某某被水卷走，家人们在岸边的哀嚎，也才确信，河水会吃人。只是没想到的，十几年后，我会离这条河流越来越远。

这些年，我们四处奔走，像这条河流分出来的水迹，四散开来。我也常问自己，回不去的乡愁能够借着雨水回来吗？在半梦半醒之间，那条路、河流、山谷阳光充足，山谷里的野花开得正艳，准备结出诱人的果子。

有一次，我和父亲提起这根绳子。他答：那是，那根绳子就是栓你的，我怎么舍得让我的宝贝丢失。父亲一生从未说过爱我，我有些诧异。他说这话的时候，瘪着没牙的嘴，下巴杵在拐棍上望着远方。田野上的稻谷已被收割，牛在田里甩着尾巴，低头咀嚼，农人来来去去烧着谷秸，一堆堆像在大地上点起的巨大的香，感恩上天，今年又是丰收。

回到家，我对女儿说，妈妈爱你。她跑来跑去，没有反应，或许，我的声音太小。

有一年春天，我梦见我分开杂草，跟着几只蝴蝶延着溪流往上走，溪流的尽头是一面湖泊。我在湖里行走，如在岸上。醒来，有些慌惑，不能回家的孩子，会不会忘了归途。

过了几天，我去二队。在那条山谷里，昔日满架的瓜果全无，地刚被翻过，露出黑色的湿漉漉的泥土。才想起，刚过了冬天。

我没看到那面湖泊，没向二队的人问起。离开的时间太长，问的深刻，怕为难了这片山麓。队里遇到的熟面孔不多，只有年长的几个稍为记得，我怕我提起的名字勾起他们的回忆，有些人和事，忘了也好。

到山顶去，那里可以看到湖水。

山林里的水潭大多被临近的住户围成了鱼塘，塘里的虫卵比鱼还多。蚊子把卵排在水里，待幼虫长出翅膀，便伺机而动。你永远不知道它们什么时候亲了你，待痛了它们已经飞远。那时的我，半分也不愿停留。

所以，夏天，我只敢在水边徘徊，远远地望着它，猜测它的深度。我常说我是丛林的孩子，实在有些心口不一，因为，我享受林间的空气，花草的芬芳，却畏惧蚊虫。我没有水牛从容，它们在水潭、泥沟里一边咀嚼鲜草，一边甩着尾巴，摇着头，驱赶成群的飞虫。

无法改变的不如顺其自然，就如我们对一个人的爱，爱他的好，恨他的不好，我们总是对他人要求太多，却看不到自己的私心。我写下这段文字的时候，有很多小虫子缠绕着我，纷纷想钻入我的鼻孔，我怎样用花露水喷洒，也无法驱赶它们。

那年，我们带着远方的同学一家从山上下来，走着走着，他们开始一个接一个的打哈欠。同学很是疲惫：这里海拔有多高？我说，600。怪不得。他停下来缓口气说，醉氧了，我们可是从高海拔来的。我说那要怎么办呢？他说没关系，出了林子就好。

我们到了大路，他们果然逐渐恢复正常。他说，林子里的含氧量太高了。也许吧，每个周末我都想回五分场，从城里到父母家，一个多小时的车程。城里之于农场，是缺氧的，我需要回来吸氧。不仅是周末，每天我都想到田野上，被风恣意吹着，多么自由。

夏天的雨林潮湿闷热，没事不想进入，就想念高原的明净高远，可在高原上的缺氧也让我小心翼翼。出生地，决定了体质。我们的体格，强悍在熟悉之所、故乡和故土，到了一定年龄，比体格更为强悍的，或许是乡愁，接你来到这世上的土地，是如此踏实和让人心安。

在五分场的家里，会听到鸟叫，我不懂鸟语，就猜它们的欢欣和忧愁。它们需要爱，需要温暖的巢，一个属于自己的地盘和领地。它们的叫声就是对所属领空的认定。这只叫一声，那只回一句。

没有地盘和领空的，就把脑子放空吧，和空山一样，只允许鸟声进来。听，它们在叫，啾啾啾、咕咕咕、嘎嘎嘎、布谷布谷……把丛林拉的更为深远空旷。

它们是树林的主人，上下皆可出入。它们和人类保持着足够的距离，不亲近，不走远。怎么能走远呢，这是它们的世居之地，我们，才是来客。

夜晚的鸟鸣我不愿听到，特别是丛林里的嘀咕。小时候夜路走的太多，不愿去回忆，天黑后的树林有着比夜晚更深一层的黑和冷。小时候和父母从二队去场部看电影，我伏在母亲的背上，父亲在后驮着哥哥。四周的黑唯有闭眼才可以回避，我努力不去听那四周的蟋蟀和鸟叫声。它们嗤嗤嗤、呱呱呱、咕咕咕，商讨的事情太多。

鸟和人类一样，有些事需要夜晚密谋。

出门，也是一场迁徙。

到了目的地，在人群中寻找出站口。出站口一路有箭头文字指示，向左，向右，向上，向下。旅客众多，行李箱、背包、手提袋等物品被人有序的推动、带动、背负着去往正确的方向。出站了，阳光和灯光泼下来，成排的车辆涌过来。

我们从一座丛林到了另一座丛林。

有时候，看到挂在高楼上的广告，想起了南方树木上缠绕着的藤蔓。城市里待的时间长了，开始思念我的丛林。树梢上的落日，田野上的白鹭，谷浪里的消息。

冬天，我常带着孩子们在橡胶林里散步，我们踩在咯吱作响的落叶上，看一排排的橡胶树在落叶散尽后，挺直着细长的身躯，让阳光恣意晒着身上的青苔。此时的橡胶林，不再潮湿阴郁拥挤，它们，坦荡而又敞亮。

我看到了湖泊，它在山坳里发着光，我要找的水牛在湖边甩着尾巴吃草，放牛的人躺在草地上，帽子搭在脸上，睡着了。

下山了，我不想坐车，执意走小路。会合时他们在路口等我，埋怨我走的很慢。我知道他们等了很久，歉意地说，沿途的橡胶林没有了，长满了柠檬树苗。这些低矮的柠檬树我不认识，它们年轻又活泼，在阳光下亮着翠绿的叶子。

没有橡胶林指路，我差点迷失在山坡上。小时候，我怕记不得回山的路，在橡胶树上刻下了记号，那时，我不知道树木会疼，会讨厌给它起名的人

河流哗哗，夏天雨大要涨水了，我得去寻一根绳子随身背着。