门口的花开了吗

经久未归。一个平平无奇的午后，外头艳阳高照，闷热不停，闲暇吃着些“上不得台面”的东西，刷着娱乐至死的短视频，只是消遣罢了。却看到蔷薇的种植记录。显然，我不是一个对花情有独钟的人，对花并没什么研究。当看到盛开的蔷薇时，想起了我种的玫瑰。玫瑰，玫瑰，你可真是福大命大。

应当是读小学的时候，常常与同村的一对姐妹同行上下学，便也玩得好了起来。我记得是一个周末的午后，应当是雨过天晴，那对姐妹花穿着雨衣，拎着锄头，双手拖着盛满了百合的蛇皮袋。妹妹一脸兴奋的嚷着让我赶紧来看，姐姐只是看着我，笑了一下，眼睛亮亮的看着我。

我诧异极了。

这些百合我见过，每天上下学的必经之路上，有一处是石壁，光秃秃的，嶙峋处积攒了零星的泥土，便也成就了点点滴滴的沃土。这些百合，便生长在这片石壁上，冒芽，生根，汲取，直至高过杂草丛，才被人们惊觉这份美丽。细细的绿茎高矮不一，托着硕大的花苞，密密麻麻的摇曳在漆黑的石壁上。偏偏也怪，除了石壁上，旁处的山竟无一株百合，人们想要攀折，也无从下手。也并非无计可施，只是攀爬到这石壁上采摘好看的花，并不符合实用主义的农村人眼光，不必要为这一点装饰冒险。

我没想到，这对姐妹竟拖了满满一大簇给我。她们如何采摘的细节已无从问起，只说爬上去的，简单的很。

我们合力抱到了屋子背后，这里狭窄的空地并不被看重，平日里也少有人走，只有鸡在这溜溜达达，是一个适合种上些百合的地方。袋子里的百合竟还带着根，我们从中挑了十多棵种下，挑了一点水。折折腾腾的，竟也活了下来。花苞不知不觉绽放，高傲，洁白。本以为枯萎后便消失了，土地里却留下了冒头的芽根，圆圆的一小粒，青色的如同碧玉雕刻的莲花一般，等待来年的希望。可惜过年除大荒，一把火烧过，荒不见了，青也不见了。

找不到凸起的芽根，家人说了才知道。当时也许只是轻飘飘的无动于衷。经此年月，才发现消失的何止是百合。

此后好长一段时间再没种过花。

直至念初中时，不知为何，班里兴起了一股养花的风气。受其影响，我便也兴致勃勃找同学讨要了玫瑰，希望给我剪几枝。周末放学时，同学便如约剪来了。

依然是种在了屋后，已经是新屋的空地。毫无手法，只是简单挖坑插上边。屋后的空地，狭窄，几乎没有阳光，一天也只能在正午时候漏下几捧阳光。五根只活了一根，好不容易长出根系，长出绿叶，却被溜溜达达的鸡啄秃了。想起来，便给它泼上一瓢水。这样艰苦的环境，这样娇气的玫瑰，倒也委委屈屈长大了一点。

有一天放假回家，猛然想起来，便看，发现玫瑰已不见了，以为仍是百合的无疾而终。问了外公，外公说屋后要养点鸭子，便挖了，找了个搪瓷盆栽上，移到了二楼阳台上。我兴致冲冲去看，竟然已经有了花苞。

虽是见了阳光，却也苦于阳光。再怎么样，屋后空地也是泥土上，比这水泥地上更容易立足。如今虽然时时能受到光，却少了水的汲取。搪瓷盆不大，需要人天天浇水才能保证存活。我是住校生，每每等到我周五回来，常常是蔫巴巴的，给上两瓢水，第二天又精神焕发。也许是这样的生存危机，玫瑰长得更茂盛了，整个搪瓷盆都发了根，花苞一个接一个，开花时挤满了一盆，美丽得很。

有一日，我无心说了一句咋这么能活。外公哼了一下，说，那得多亏我，我浇的水！外婆也在一旁捂着嘴笑。原来不是耐活，是有人暗地里给了喝的。

再后来，高中时，便一个月才能回一次了。有时为了节省时间精力，好几个月都不回一次。等我再回，阳台已经没了那盆玫瑰。搪瓷盆覆了新泥，种上了蒜苗。我有些怅然若失，没有实用性的东西，着实易被丢弃。

饭间提起，外公说移到门口那了。我竟然没注意。此后便一直没挪过窝，被狗闻，被鸡啄，被外公外婆扶持着，渐渐长成一株树般的玫瑰，开了满树。我剪了两枝带到学校，同学说这不是玫瑰，是月季。

月季，月季，你可真是福大命大。

直到今天，这株月季已经是第九个年头了，它成大似树。我亦如树。