舒心
网站用户
日子慢慢过，童年深深忆。
在摇摇晃晃的人间，岁月跌跌撞撞地打量人世间的每一个人。任何人都逃不过时间的摧残。时间长河无情地推着人往前走。漫漫人生路，用铅字在纸张把那些漏掉的时光刻录下来，让自己在人世可以永葆童心。在某个合适的时间点脱胎换骨，回忆童年，做回自己。
（一）雨事记忆
雨下了一天一夜，一觉醒来，河道的水与岸齐平。
河水也犯井水，头也不回一股脑儿向下游的山里流淌去。我相信，所有的雨水都会通过江河流向大海。
昨晚冒雨偷桃回来，我的一只拖鞋过河时被河水吞服，一路尾随河水漂流而去。第二早雨停后再去寻觅，了无踪迹。丢了也好，人生的很多东西，旧的不去新的不来。正如此鞋，喂了河流跟喂了脚本质是一样的。
我对乡村的河流情有独钟，太阳暴晒的日子，三五成群在清水河里洗澡玩耍，水花溅起多高，欢乐就有多少。干活回来的大人看到河道里玩水的光腚娃娃们并不呵斥，总要投去艳羡的目光，他们曾经也如此玩过。童年的大多数欢乐是和水密切相联的。人能独立行走后，逢雨天，都爱踩水；去到水塘河流边，又愿意伸手玩水。稍微大点，又爱去河道塘子里洗澡。水总是柔软地漫过手脚，滑过身体，触摸人的肌肤。
周末，不上学。
我儿时是极度自由的，父亲母亲在学习上没有给我任何压力。我读我的书，好坏不管；父母亲种他们的地。与土地打交道，看天吃饭，也是好坏不管。我的大部分时间都用来放牛背柴割草割猪草。
背柴是一个玩耍的幌子。大多数情况都是找了油头上山耍玩。我和三奎从河流上游出发，一路向下。路被雨水覆盖。去到对面山林，需经过一片水淹玉米地。雨势太大，雨脚时间过长。天上在下雨，地上在冒水。大地有时也难以排解苦水。
我背着竹篮，竹篮里有一把老式砍刀。三奎卷起裤脚，我们要开始亚马逊渡河了。混浊的雨水淹没了整片低洼玉米地。天色阴黑，雨水浑黄，我们开始趟过这片水淹地。这真是一份奇妙的体验。荒凉、寂冷、恐惧。我之前看过外国电影《狂蟒之灾》，那些蟒蛇就是在深水中游来吞人。我不断喊着三奎的名字，生怕自己被蛇吞了去。水及人腰，快要淹没我了。砍刀已经淹没在水里。三奎也不断喊我的名字。前方水深，可三奎和我全然没有退回去的想法，一点退缩的念头也没有。终于硬着头皮走到对岸山野上。雨后的青山，空气甜丝丝。山野人迹寥寥，空阔悠远。三奎拿根棍子在前面走着，随手拍打；我在后面背着竹篮尾随。三奎哼起歌，我也支支吾吾哼起歌。
（二）雨后山林
进山时，雨已停歇，山林还深深沉浸于潮湿的雨雾中。天空密布的云层像浸透了墨汁的棉花团，低低地压着山峦树梢，浓重地垂悬在人的头顶；山林是湿的，石头是湿的，空气也湿漉漉的。整个天空黝黑而湿重，树木层层叠叠，枝叶交错，林中遂显朦胧幽暗。我和三奎踉跄于山林，雨风拂过，林中便响起一片细碎而密集的哗啦声，晶莹的雨珠洗濯着山石树干。
山林中最多的是松树。松树苍劲，松针凝着雨水，深绿欲滴，在薄雾中沉静地屹立着。树影里，水滴无声地悄悄坠下，倏忽便消隐在岩石罅隙间。
站立，与一棵树对视。我久久凝望着古松，又望望方才滴落的水珠，忽然明白：那些雨滴早已在松针上走完了一生，如今正从容归赴泥土；山间每一滴水珠，都走在回家的路上。正如我们的一生，都走在消亡的路上。童年已逝，人生难回，一切功名利禄都是过眼烟云、身外之物，只有生命才是最本真的。
我盯着一颗消亡消逝的露珠，不由得联想到曹雪芹《红楼梦》第一回所写《好了歌》。
《好了[liǎo]歌》
世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！
古今将相在何方？荒冢一堆草没了。
世人都晓神仙好，只有金银忘不了！
终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。
世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了！
君生日日说恩情，君死又随人去了。
世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！
痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？
【译文】
世上的人都知道去当神仙好，只是建功立名的事情忘不了！
古往今来的文臣武将、英雄豪杰如今都在哪里？只剩下一堆被荒草湮没的坟墓。
世上的人都知道去当神仙好，只是恋着那金银财宝忘不了！
一天到晚抱怨聚敛的还不够多，等到聚敛多的时候自己却死了。
世上的人都知道去当神仙好，只是那美貌的妻子忘不了！
你活着的时候她天天对你说如何恩爱，你一死她就立刻跟随了别人。
世上的人都知道去当神仙好，只是那儿孙后代忘不了！
自古以来痴心的父母不计其数，可是孝顺的子孙又有谁真看见了。
人们建功立业、发财致富、贪恋妻妾、顾念儿孙都是被情欲蒙蔽、尚不“觉悟”的缘故，而这一切都是靠不住的。《好了歌》道出了人在面对命运起落的恐惧，它们可能是关乎功名、金银、娇妻、儿孙、健康和幸福等等。一切你所放不下的东西，总有一天都是要放下的，都是要归结于‘了’字。 这首《好了歌》有曹家自身败落的缩影，亦有警示世人不要为功名利禄再鱼死网破地去争斗，得放手时且放手之意，这也是曹雪芹写《红楼梦》的初衷。
人真的很奇妙，随着年龄的增长，历经繁多的事情，有那么一瞬间突然就会对某个自然现象产生很多联想和感悟。正如一颗雨珠的消失，令我无端地联想到《好了歌》。我站在一棵粗大的松树下发呆，巨大的树干，繁茂的树伞，抬头的瞬间，一只被雨淋湿的小松鼠腾跃而过。那湿漉漉的模样，可爱极了。松鼠抖擞着，细小的雨粒迸绽散开，一眨眼的功夫，小松鼠从我眼前即刻滑过。
我砍倒一棵树，将树枝剃开，然后将松树砍短，分成大小一致的几截活柴。篮子一下就满了。三奎说：回家吧！
归程中，雾气渐薄，天光微亮，松树依然于山峦凝然不动。我们沿路下山，身后水珠滴落之声时断时续，细碎而清晰——那声音在林谷里，即婉约又含蓄，即洒脱又深沉。天地之间，渺小的生命若朝露，亦如雨滴，倏忽即逝；而山石林木则如永恒，沉默地伫立，静观着水珠的生灭往复。是呀，是非成败转头空，青山依旧在。生命难以永恒，唯有更迭，常在的无疑是青山。
回家途中，我和三奎换了一条路走，刚才的越水行为，此刻仍令人恐惧后怕。过一处草地时，我和三奎停下来歇息，什么也没做，就坐在绿草地上看蚂蚁。蚂蚁钻进洞里，又探头探脑、小心翼翼钻出来。三奎带我刨地瓜，红彤彤的成熟地瓜泛着甜香藏匿在一扇扇绿叶间，像一颗颗透明的粉红宝石。我们边刨边吃，洋洋得意。月亮出来了。我和三奎坐在葱郁的绿地看早早升起的月亮，看皎洁的月光一丝丝漫洒在树叶，亲吻枝树，又丝丝缕缕地从枝叶间漫溢出来，温柔地抚摸青草和小溪。
（三）放牛娃的夏天
牛铃响起来时，整个村庄淹没在响脆的铃声中。牛铃“叮当叮当”地摇曳，穿透河流和山林，越过稻田和草地，像深山幽谷中钻出的精灵，缓缓蜿蜒在脑海。初闻牛铃声，只觉喧嚣嘈杂；再闻牛铃声声，顿感亲切无比。
家乡的山坡上，青草熠熠，老牛低头啃食肥嫩的细长草叶，唇齿间发出“咵歘”的声响。老牛咀嚼有力，洋洋得意。牛自顾自在草地认真进食，我们这些放牛娃便悄悄溜开，在树荫下堆石子、捉蚱蜢，或者干脆四仰八叉地躺在草地上，仰头看蓝天白云。洁白的柔嫩云花从头顶缓缓飘过，听风穿过树枝时绵柔的絮语。风在身上流连。三奎开始感知清风。当三奎站在高高的山岗张开双臂、闭目屏息迎接山风的亲吻抚摸时。风流过身体，流过耳畔，流过长开的双臂，流过指缝，也流过长长的山峦。调皮的山风偷偷从裤管钻入。三奎痛快地大声疾呼，顿感浑身清凉。
放牛娃的夏天像一扇彩色玻璃窗，可以巧妙地看见五彩缤纷、奇幻瑰丽的大自然和绚丽夺目的童年生活。
牛是庄稼人的贵人，是农民的兄弟和朋友。每逢夏天，村庄人是一定要放牛的。牛分黄牛水牛，品类习性各异。黄牛力气大，不挑食，好使。随便赶到哪座山上，都能饱着肚子回家。水牛矫情，皮黑，必须得去水田水沟边吃草。遇上热天，像刚过门的小媳妇，跟主人耍脾气呢？活儿也不干，车也不拉，就想去阴凉处避阳，有时干脆疯跑到泥塘里泡澡，活像农村的懒汉。辣热的艳阳天，水牛穿行在绿林深处，找一处阴凉林沟睡进去，双眼紧闭，很享受地反刍。轻快的鸟儿，蚂蚁虫物，幽深的蛇，都爬赴到牛身耍玩。
我们怎么放牛的呢？早晨八点钟，太阳就扭捏着出来了。男的女的，老的少的，志同道合的，前一晚打架吵架的，斤斤计较的，认识的不认识的，熟悉的不熟悉的，像是约定俗成，一大早就凑在青草繁茂的山头。人凑到山上，不用管牛，牛散开了任它吃草遛疯逗架。人嘛！打土二，聊闲天，扯白话，或者两个青年男女坐在松树下的遮荫处避凉，谈着谈着，女孩红了脸，双方开始产生了情愫。所以，我们村大部分结婚的青年男女都是放牛时谈成的。像我们这一类小的孩子，要不拿根大棍子在坡上来回疯跑，挥来舞去，在天空下写字；要不平躺在软绵绵的草地上熟睡，那个时候，小孩的睡眠竟会那样多。有时一睡一天就过去了，傍晚赶着牛尾随大哥哥大姐姐大爹大妈们便回了家，身子像喝醉了酒一样软绵绵的。牛放的很饱，那时候，我妈总要给我一顿好夸，心情爽朗时常要奖励我一块面蒿粑粑。
农村人上山，都要温一壶深深的苦茶，用塑料瓶装起来，这可是一下午的饮料，茶叶是山上地埂野生的茶树采摘的，泡出茶水苦涩但解渴。把瓶口凑在嘴上轻轻一撮，抿一口，已是舌咽生津；再抿一口，顿觉浑身通泰，暑意全消；如果一直喝下去，便会像古诗所咏：“腋下生风，人在广寒宫”，解暑解乏又解困。山上摘的新茶，泡得一叶，水暖茶温，莹透滑润，绵软醇厚。颊齿间，人心感念，肝肺皆冰雪了，表里俱澄澈了，忽而便觉人生好时节。那种柔乎乎的轻快感和松弛感，真是“悠然心会，妙处难与君说”，只可意会不可言传了。
我们村的放牛老头库巴，放牛很用心。老人爱牛爱酒。库巴嗜酒如命，但也嗜牛如命。库巴把老牛看作是自己的掌上明珠，得空时就给它刷毛，伺候老牛。有时喝醉了，他会炫耀说：“村子里，这牛，没有比我的更乖的了。嘿，你们休想从我手里换走它。”说着，他就去到牛圈，用脸贴在牛耳朵上亲抚一阵。老人放牛经常背个竹篮，篮子里置一白色透明塑料瓶，瓶内盛满白酒，他不用水解渴，倒用酒。真是奇了怪。牛一上山，沿着山坡啃食短草，主人背着双手走在山石小路上，不时停歇下来，坐在竹篮上，对着眼前的景物发呆。库巴每天都在发呆，发呆可以很好地放空自己。他走路的速度和路线全取决于此刻在山坡上啃草的牛。牛去哪里，人就去哪里。牛走多快，人就走多快。老人放牛细心，常要去田地里找些青草给牛加料，晚上还要割一箩筐草背回家给牛当点心，他手里的牛自然长得肥壮，毛发光滑锃亮。这样的牛是可以卖上好价钱的。
有一次，库巴在松荫下睡着了。说不清，也可能是喝多酒醉了。库巴是姚村喝酒顶厉害的。在姚村，没有比库巴老头酒量更好的了。牛在山坡上吃草，吃饱了，牛也学库巴在松荫下熟睡起来。等库巴醒过来时，月亮已升中天，清风抚面，冷月照影，盈盈的月光从松针间漫洒下来，洋溢在库巴身上。库巴起身，老牛也跟着起身，一人一牛，掌着莹莹的月灯，朝着老屋走去。
每天入睡前，库巴都要去看一眼老牛，伸手触摸老牛金黄的皮毛。在丝丝滑滑的触摸中，库巴找到一份安心。带着这份安心，库巴可以酣然入眠。
下雨天，人要待在屋里，可农家人不舍得闲。在小雨中，农夫仍没有停止劳作，耕种或锄地，那些如松针般细小的雨水打在他们身上，腾起一阵水雾。放牛的人披着蓑衣也陪着牛走在田埂或河边的草地上。牛不怕雨淋。雨天，草变得愈加甜，牛吃草也更认真。牛在田埂上走动，它的嘴像一部小型的割草机在发动。在牛嘴掠过的草地上，平整，顺滑，那些草叶已进入牛腹并化为养料。牛是农夫最得力的帮手，它基本是作为一件农具而被养牧。牛对粮食的要求不高，但要填满那个深不见底的胃，得花上小半天。它只要有机会，都在啃草或饮用主人备好的草料及猪食。让牛吃饱是重要的，这才能保证其存活并在耕地时使出无穷尽的力气。而孩子每天有一个任务，就是挎着竹筐用镰刀将那些还滴着露水的青草割回来，然后送到牛的嘴边。整个夏天，人有义务把牛喂饱喂胖。因为到了秋天，牛一旦要去耕作，便无暇找草吃。
炊烟升起时，放牛人就赶着牛回家了。迎着红脸的夕阳，洋洋洒洒地迈着老态龙钟的步伐，牛羊像是酒足饭饱，步调缓慢。老人跟在牛羊身后，像是被牛羊拖着走；有时老人也走在羊群前端，羊就跟在人身后，整整齐齐。牛迈着铿锵的步子，像一位将军，走在羊群最前端。
这是一个美妙的季节，正午的阳光从山间滑下来，小鸟在上空啁啾盘旋。高树上掩映在枝叶里的鸟窝也常常吸引着我们一帮孩子争相攀爬，掏鸟窝，有时运气好，能拾得一两个鸟蛋，我们不把鸟蛋拿回家，只是单纯看看，然后又放回鸟窝。当然也有一些顽皮的放牛娃把鸟蛋偷偷装回家煮着吃。我未吃过鸟蛋，我觉得那样太残忍，再过些时日，破壳而出，那就是一条鲜活的生命。中国人就是十分可怕，天上飞的，地上走的，河里游的，什么都吃，没有一点慈悲、信仰、共生的意识。
放牛是我最开心的事了，现在回想起来依旧觉得甜滋滋。小孩爱吃，每天上山第一件事就是洗澡、摘杨梅野草莓、偷酸梨、刨土地瓜、烧洋芋、焖包谷、烧小瓜、烤菌子。吃的喝的，应有尽有。整个夏天，完全不会因为找不到吃而苦恼。
选一片草皮，牛栓在荆棘丛上，人去沟塘里洗澡，一条白花花的水流从石崖上冲刷而下，人站在潭底，任崖水冲洗，水击打在皮肤上，四分五裂，绽开无数的小水花，连同身上那些泥垢洗净。有时我们也睡在碧绿透亮的水潭里晃悠。有一两个调皮的孩子，找一处高石，立在石岩上，头朝下，脚向上，“扑通”一声巨响，人就不见了踪影，再出现时，游到水的另一端；我清晰记得一个跟我玩的最好的伙伴，叫“浓鼻筒”，鼻子里时常挂着一股碧绿清流。他总喜欢用稀泥把我裸露的全身盖住，整个人只有头露出来，身子全都淹没在泥浆里。有一次，我母亲找猪草路过此地，看到这一幕，又好笑又好气，提溜一根大棍子冲过来，其他伙伴都跑了，就我傻傻地呆在稀泥里，那一次，挨了一顿狠狠的打。小孩永远不长记性，即使你再怎么打，该犯和要犯的错误他还得犯。所以农村的小孩大多是在打和被打之间长大的。
我们那会不怕脸黑，越黑说明越健康。放牛的孩子大多戴个草帽，是用秧草编制的，透风、遮凉效果极好。像我们这一类孩子基本不戴帽子，戴帽子影响人玩耍！所以人都晒的黑乎乎的。我们还去秧田和水沟里找牛蛙、野鸡和鱼腥草。牛基本不用细管，任它在原地吃，吃不饱，傍晚再加点料。我们常是扳别人家青包谷喂牛，再饮点水，那样牛饱得快。有时也石头剪子布，输的留下放牛。去玩耍之前，我们总会对着留下看牛的人甜言蜜语一番。
“仨儿，你好好看牛，把牛放饱了，我们给你带好吃的啊！”
仨儿也傻里傻气的，愿赌服输，乖乖地留下放牛。这样的诺言常常是落了空，傍晚疯玩回来，没有人给仨儿带任何吃食，只是一个劲儿争先向他描述一天的乐趣事儿。
家乡水沟里有小鱼，我们有时会拿一面网去网小鱼，网到了就高兴，人不吃，随后又放了。儿时的我们对生命充满了敬畏。很多情况下，也提溜一根大棍子打牛蛙，边走边敲打沟岸的绿草丛，“扑通”一声水响，准保是牛蛙钻进水沟了。沟沿会长鱼腥草，就是折耳根，挖回来或者撬回来又是一道纯天然野菜，母亲会因此大为高兴，因为则（折）耳根为她解决了一道晚饭菜的难题。折耳根也是母亲最爱吃的。在某种程度上，只要我们不偷不抢，不打不闹，那些从山野之上带回来的野物，父母是欢喜的，比如野鸡、折耳根、树柴、青草。弄不好，还能受一顿夸奖。
村子里外出打工谋生的人多，很多人出去了也就永远出去了，在他乡安居立业。那些水田渐渐荒芜了，成年累月，水田成了没有主人管理的孤魂野田，长了许多水草杂草，东一块水洼，西一块田土，田土上长满秧草，那些野鸡就喜欢在这样的草地安家。我们一群小人仔仔细细地寻找着，在某个秧草跺里“跨歘”划地飞出一个黑影，像发现金元宝似的飞奔过去，摊开草丛一看，果然是一窝野鸡。草碗里安置着几颗野鸡蛋。密密的林中或草地，有时脚下会出没小水蛇，脚一蠕动，“滋溜”蛇就跑了。有一回，三奎在一片荒芜的秧田发现一窝小野鸡，毛茸茸地可爱极了。人凑近时，小野鸡们以为是野鸡妈妈啄食回来了，争相张着嫩黄的小嘴，咿呀待哺，我们一人分一只带回家，像拾得一个宝贝。我在床头置办下一个鸟窝，把小野鸡安置在软柔柔的小房子。第一晚我高兴得睡不着，小野鸡“叽叽叽”地吵着，我就这样注视着，那种父亲的使命感愈加强烈。第二早醒来，小野鸡倒在了窝内，半伸着脚，那样子实在可怜，我爬起床，把小野鸡紧紧地抱在怀里，哭了一整早。我现在回想起来，依旧觉得对不起那只小野鸡。我愧对它，是我害了它，夺了它的命，如果我不把小野鸡带回家，它又怎么会死呢？归根结底，还是人类的欲望和劣性。
影子像一条安静的狗，散漫地跟在主人后面。我以为我的胆子很大，小时候，我的胆子像猪尿泡那般大，可当我一个人黑夜走在田埂上，头顶上野鸡飞过时，还是会打冷战，下意识地打了一个喷嚏。我爱夜里去田埂走，安安静静的夜晚，安安静静的田埂，唯有晚风拂面，闭目屏息间，令人身心舒朗愉悦。
我总认为，那些遮遮掩掩、躲躲闪闪的童年往事会在某个深夜，某个相同的场景，某个瞬间，某本书的字里行间，在熟悉的字眼里重返记忆的最深处，在你眼前发芽开花。是的，我总在后来的人生中不断地回忆童年，那些美好的童年生活是我日后对抗生活荒芜烦杂的良药。
农村孩子上山是不愁吃的，大山之上，吃的应有尽有。六月底，山上的杨梅渐次成熟，一个个像红宝石绿宝石一样挂在树枝上，摘一个放进嘴里，那叫一个酸爽。绿杨梅是七分熟的果子，酸酸甜甜，提神醒脑，十分好吃。绿杨梅可以摘回家卖钱，村子里的老人们最爱摘。背一个竹篮，竹篮里放一条蛇皮口袋。老人动作娴熟，一天能扯三四袋。摘回家的杨梅要先摊开晾晒，第二天放进石缸浸泡，途中加入食盐，再捞出平摊在太阳下晾晒，晒干就可以收装起来典卖了。我们吃杨梅有时连同核一同咽下去，有时把核用石头敲开，吃里面小小的仁。杨梅仁很小，白白嫩嫩，但吃起来极香。
红杨梅最甜，小孩上山，专找又红又大的杨梅采摘，含一颗在嘴里，甜腻腻的。夏天解渴最好了。熬制杨梅汤要数夏天童年的饭后甜点了。用冰箱一冰，既是冰镇杨梅汤，也是夏天的消暑神汤。母亲经常用它熬制杨梅糊，挑选上好的杨梅，洗净，置于高压锅内，撒入白糖，加少许水，盖上锅盖，半小时后，那股杨梅的甜香就慢慢溢出来了。上学时，我总撕一页旧的作业本，舀几颗放在纸上，隔一小会儿塞一颗在嘴里，隔一小会儿喂一颗在嘴里，那个甜呀！是其他的果类无法比拟的。有时也分玩伴们吃，一双双小眼睛对着屈指可数的杨梅虎视眈眈。
后来读到汪曾祺先生在“昆明的雨”里写到杨梅：雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声：“卖杨梅——”，声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫做“火炭梅”。这个名字起得真好，真是像一只烧得炽红的火炭！一点都不酸！我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。
野草莓就是匍匐在地面上长出来的小果子，矮矮的圆叶，结着白白的果实，熟的不熟的，都扯了往嘴里送。野草莓带着一股天然的奶香气，老远就能把人诱惑了去。山坡上向阳的地方会生野土瓜，苗须像牵牛花一样攀爬，用力挖出来，剥开皮，白嫩嫩的肉，甜而不腻，顿时一股淡淡的甜油然而生。
童年的夏天，吃都是变着法的。除了先前罗列的，还有山坡人家种的酸梨。在乡村，只要是山上种的，我们都自认为是野生的。山坡的苞米地里隐没着一棵酸梨树，是田娃割草时发现的。我们一群人向树围了过去，饿狼扑食般迅疾地爬上树梢，像一只只猴子盯在树枝边吃边扔，有时树枝折断了，人也跟着掉下去，“哎呀”一声惨叫，眼眶里充溢着泪珠，但就是不哭出来。站起来，拍拍屁股，又跳到树上了。农村人耐打，耐砸，即使再疼也不会哭出声来。“男儿有泪不轻弹”勒。酸梨摘一篮子背到山坡上，躺在草皮上，烤着暖暖的太阳，脚搭在膝盖上，酸梨挑最好的吃，咬一嘴丢一个，咬一嘴丢一个，像猴子搬包谷，过几天主人到山上一看，气得直谩骂，那谩骂声实在难听，叫人心惊胆战。
中午肚子咕咕叫唤，我们烧洋芋、焖包谷、烧小瓜、烤菌子。云南人爱吃洋芋，炒洋芋、炸洋芋、煮洋芋、烧洋芋、酸菜洋芋、老奶洋芋，应有尽有。最好的就是烧洋芋了。洋芋是别家的。专挑那些开花的洋芋苗挖。开花的洋芋苗足以说明洋芋成熟硕大，烧出来好吃。捡一堆刺柴，先烧一拢火，烤热地气；第二拢火燃起的时候，再放洋芋，那样烧出来的洋芋极香。有时候，我们也捡拾枯干的牛屎烧洋芋，味道那叫一个香呀！黑乎乎的洋芋挑出来，在青草上来回摩擦，洋芋擦至金黄。再烤一个青辣椒蘸盐，一嘴黄灿灿的洋芋，一嘴辣气十足的辣椒，别提多享受了。包谷专挑甜玉米、糯包谷。这类玉米甚至可以生吃，一口咬下去，白浆迸绽。连壳黄焖，更好吃，捂在碳灰里，半小时后取出，像煮出来似的。撕去灰黑壳衣，热气腾腾，雾珠滚滚，甜香弥漫在旷野。
田间地头长有小瓜，嫩生生的，口渴的时候，扯一个埋在红碳灰烧熟，剥去黑漆漆的外皮，插一根瓜杆，像南京街头吮吸灌汤包的汁液一样吸甜甜的瓜汁，汁水喝完，切开烤熟的小瓜，晾凉，这是夏天最好的甜品了。
雨季空气湿润，白天一阵暴晒，大山上有青头菌、牛肝菌，干巴菌、奶浆菌，各类菌子竞相冒出头，捡拾回家烹炸炖炒，佐以酸菜、干大蒜，味极鲜腴。我常在早上乘着白雾去捡拾，白天放牛也会捡来烤着吃，撒点白盐，菌香十足。有时同母亲去山上搂草，母亲负责搂草，我找菌子，傍晚时分，总能拾得满满一箩筐。
到了夏天，大人小孩都爱往林中钻，一个人在幽深的山林里穿行，有时会听到林中枝叶“窸窣”摇动，人会有微微的紧张感，耸了耸身子，打了一个寒颤，“啊——”地大吼几声，低头继续向前。
要出菌子，雨是必不可少的。
汪曾祺先生在“昆明的雨”一文中写到：“昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。炒牛肝菌须多放蒜，否则容易使人晕倒。”
“菌中之王是鸡枞，味道鲜浓，无可方比。鸡枞是名贵的山珍，但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡枞的价钱和一碗黄焖鸡不相上下，因为这东西在云南并不难得。有一个笑话：有人从昆明坐火车到呈贡，在车上看到地上有一棵鸡枞，他跳下去把鸡枞捡了，紧赶两步，还能爬上火车。这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢，但也说明鸡枞随处可见。”
鸡枞，这朵山间珍馐，曾被誉为“海上天风吹玉芝”。鸡枞乃菌中极品。鸡枞能健脾胃，令人食欲大增。鸡枞菌内含钙、磷、铁、蛋白质等多种营养成分，是体弱，病后和老年人滋补的佳肴。
鸡枞的吃法很多，最好是炖汤。
家乡的人们并不像城里人那样每天都有新鲜的肉类可吃。上天是公平的，大自然孕生的鸡枞也可与各种肉类匹敌。晚夏，许多人背个篓子就上山找鸡枞，能者一天找几窝，一窝十几朵，有的盛开成花；有的还蜷缩在泥土里刚冒头；有的还是骨朵儿。最好就是骨朵儿，肉质鲜美，营养高。我有一次在烤烟地里发现一窝鸡枞，准确的说是一片，采回来我数了一下，有六十五朵，吃了十来天。农村人怎么吃鸡枞，从山上采回来的鸡枞菌先是洗净泥土后放入锅里，加适量水煮汤，调料也只有简单的盐，由于鸡枞菌富含蛋白质、氨基酸和糖，经过水煮加热后这些物质都释放出来，菌汤变得格外的美味鲜甜，鲜味一点也不亚于鸡汤，却没有鸡汤的那股油腻感和肉腥味。喝下口的只是清香的、充满自然味道的浓郁菌汤。滋补自然了得。
油炸鸡枞也是一种做法，将鸡枞炸成鸡枞油，用瓶子装起来，每次下挂面，舀一小勺，伴着挂面，那香味，简直绝了。
“有一种菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃？！颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛、乱七八糟！可是下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃！”
奶浆菌可以生吃，轻轻取下，擦干净便可食用。如果把瓤子弄破，会看到一股似牛奶的白浆溢出来，沾在手上黏黏腻腻。炒吃或者煮汤也是味美极鲜。哎，天底下，再找不到比菌子汤还鲜的东西了。
吃不完的，母亲也晒干放好，冬天菜蔬少，菌子便可拿出来食用了。用热水一泡，菌子便活了。
雨天我们也去放牛。那些下雨天放牛的日子，在记忆深处一直留存着。细雨从天空跌下来，汇成雨水雨珠匆匆忙忙地溜走了。山上湿淋淋地蒸腾着水雾，水滴从松针尖端滑落，打在土地上，“滴答、滴答”很好听。雨天牛更爱吃草。牛皮厚实，不怕冷。雨珠粘在青草叶上，草变得更嫩更甜了，牛大口大口地咀嚼着，不到傍晚肚子就饱了。倒在一个草坡上熟睡，把那些吃下的草再吐出反刍咀嚼。消化了再吃第二轮。人不打伞，一是山上有土洞；二是打伞不方便看牛，人都身披一件水衣，水衣方便，可以任意在雨里穿行。找一个石洞烧一拢红红的火，一群人围在火堆边摆白。眼睛注目着远方山峦上飘来荡去的白雾，有时会让人冥想，那些白雾笼罩的山上，是不是住着一个仙女。
我在云南长大，是个典型的“放牛娃”，因为那里山青草茂，所以从我出生那天开始，我爹说我生来就是放牛的。亲戚朋友问我爹，生了个啥？我爹说：“生了个放牛的。”我的童年是在家乡的草木花树、青山绿水间日复一日欢快度过的。我熟悉高高的山垄、山间清澈的溪流，溪流旁的玉米地，那个供人洗澡的泥潭，春夏秋冬四个季节，每个季节都要去放牛，但以夏天最具有乐趣，人们可以慷慨地接受大自然的雨露阳光。放牛娃的夏天是和隐忍谦卑的牛一起度过的，与牛的相处时间长了，我甚至能听懂牛心底的话。牛也通人性，宁静的炊烟下，牛儿昂起头冲着夕阳“么么”叫唤，好像它把人世的一切看得通透。我常常在梦中忆起老牛，想起放牛的那些美好日子，想起骑着老牛的牧童，想起那份骑牛的欢愉和自豪，想起人生长河里短暂的幸福，我知道再也回不去了。
放牛娃的夏天是一个纯美的夏天，那里有许许多多吃的，有稀奇古怪玩的，有童年最美好的记忆。
（四）童年旧事
雨
云南盛夏的雨，像极了女人的脸，说变即变，恍惚激怒，从毛毛细雨瞬间变成莽莽瓢泼大雨，即使天气晴朗朗的，一股脑儿的功夫，雨就飘洒下来。父亲说，那叫“太阳雨”。很多时候，那雨珠如豌豆，大颗大颗地砸落在地面，溅起细若游丝的水雾。细雨后，水雾漾在山腰，飘飘渺渺，像一条洁白的泛着乳香的玉带。远处的山峦上，架着一道五彩斑斓的虹门。雨后的山野甜甜的，像是附了一层露珠，晶莹透亮。瞬时，天地清寂，万山俱静。
我有时看着天空的雨滴出奇地设想，春天的雨是不是用珍藏的罐头瓶把夏天过剩的雨水装下，等到来年春天好用来铺洒雨滴，以满足春耕。所以，大多数时候，春天下雨的日子，我都会产生遥想，那些打在芭蕉叶上的春雨，是不是去年夏天收集在罐头瓶的雨珠。现在瓶口开了，那些夏雨就顺着瓶口漏下来人世了。我看着这些晶莹剔透的珠物，我甚至会想，那些落在春天的雨珠，会再长出更多的雨花和雨苗，到下一个春天，又落成雨籽，循环往复，开花结果，滋养大地。
暖手瓶
冬天寒冷，又没有手套，怎么办呢？小孩子绝不会让自己饿着或冷着。尤其在“缺吃少穿”的年代。饿了，孩子们会去偷野果，烧洋芋，烤包谷。冷了，这可也好办。中国零几年的时候仍旧穷，那会儿在农村还不流行暖手宝，但冬天实在太冷，又不能任凭它冷，所以只能想办法。孩子的脑洞绝对是最开窍的，聪敏机智，用农村大人们的话说就是“鬼机灵”。我们做大人的万不可低估了孩子的学习发掘能力。这不，他们就发明了暖手瓶。
取打针时的盐水瓶，洗净，再灌满热水，盖上瓶盖，外围裹一层棉布，一个简易的暖手瓶便做成了。抱在手里，热乎乎。这样的一个暖手瓶可管一个早晨。冬天下雪的夜晚，人躺在被子里，却怎么也捂不热床被。于是起身找来热水瓶，灌满热水，同是裹上棉布，置脚部，一小会儿，身子热烘烘。一夜就这样暖暖的度过去了。
拉柴
童年时喜欢跟随父亲去山上拉烧柴，通常我们选择的都是一些雷电击中或自然干枯的柴木。父亲驾着牛车，我坐在牛车上，父亲吆喝着，我也吆喝着，牛儿优哉游哉迈着老态龙钟的步伐朝着山上走去。到了山上，父亲卸下牛车，把车放在一块宽敞平坦的草地。我要么放牛，要么找干枯的柴树让父亲砍。我通常选择后者。为什么呢？我小时候天天放牛，那是我的日常作业，有时候我甚至有点讨厌放牛了。父亲知道我的心思，所以每次去拉烧柴父亲都会找一条粗绳，作用是拴牛。绳子稍长，一端绑在牛鼻子，一端绑在活的树木上。牛儿也可爱，有时吃饱肚子便围着树棚转圈圈，最后把自己绕进去了，动弹不得。我最初记忆里随父亲上山拉烧柴时对放牛是恐惧的。因为一整座山林，仿佛只有自己和牛，像一座多年未住人的深不可测的浩瀚林屋，幽幽静静，唯独听得到鸟雀和山风吹打林木枝条的簌簌声响，还有牛儿咀嚼山草的“欻欻”声。有时呢，会有一条红花蛇从身旁“滋溜”一下子钻进草丛，吓得我一身冷汗。牛儿倒是胆儿大，自顾自地吃草。
我极怕蛇的，所以童年时上山都爱爬到牛背上，这样蛇就咬不到我了。我为什么怕蛇呢？小时候听村里人说过一个事。不知道大人们口中说的是真是假（后来我长大成人，看过电影“狂蟒之灾”“蟒蛇之灾”，我发觉当年大人们说的那些情节跟这两部电影的情节高度吻合）。大人们为了不让我们上山乱跑乱洗澡，就告诉我们小孩子，说哪座山上有一条大蛇，粗如水鞋，说蛇身过处，荆棘皆断，大人们还说，这大蛇喜欢在水塘里盘旋洗澡，洗完又爬到山坡草皮上仰躺着晒太阳。临末，大人们还不忘补一句，说大蛇可以一口吃一个小孩。我当时听得入迷，因为大人们说的太形象了，充分激发了我的好奇心。我真想约上伙伴前去一探究竟，看看这大蛇长什么样？到底多大的蛇？我心里不止一次萌生这样的想法。但最后还是望而怯步了。因为怕被大蛇吞吃。
记忆中，有一次跟母亲送粪去山地，走在一处陡坡时，一条膀子粗的大蛇从上方的山地里滑落翻滚掉下来，我吓得尿裤子，脚一抖，人就连同背篓滚落到坡脚的田地了。那条大蛇令我有了阴影。第二天跟母亲去山上搂草，被倒挂刺（一种带刺的荆棘）钩住后衣，我吓得连忙大喊：“妈，妈，我被大蛇咬住了”。我妈被我的惊吓声吓到，急忙奔跑过来，一看，是根倒挂刺。我妈立马说了句：“天收、砍脑壳呢，这个哪点是大蛇。你挨老子黑（黑是方言，意为吓）死了。”我小的时候，我妈经常说这话，我妈说这话时，我才觉得这是我妈，我听到这话，我就心安和踏实。我觉得，我妈就在我身边，她是爱我的。
一个人在山林放牛，父亲去砍柴。我是恐惧的，恐惧的原因有二。一是巨大幽深的森林带给我的；一是害怕偷牛贼抢牛。当然了，相比放牛。我最喜欢的是给父亲找干枯的烧柴，我在前面找，父亲在后面刀砍，每找到一棵，我都会充满无限的自豪感，父亲会夸我一番。我十分在意父亲的鼓励与夸赞，从小到大，我觉得父亲对我的夸赞认可和鼓励胜过一切荣誉了。
夕阳像醉酒红着脸时，烧柴也找够了，我与父亲赶着牛车拉着满满一车柴朝家走。这一路上，父亲走在前面赶牛车。我跟在车后行走，手里提溜一根木棍。天晚风寒，走一段，我会无意间打个寒颤，激灵一下，我总觉得身后有什么东西在跟着我，这种无形的东西总让我毛骨悚然，只要车一直在林海里穿行，我就一直充满恐惧。唯有车子走出林海，我才一下子觉得看到了光明，瞬间豁然开朗，充满了安全感。
火盆
孩童时没有烤火器，我记忆中最开始使用的是火盆，一个炒菜的铁锅或盛水的瓷盆。铁锅当然是坏掉的，缺角或烧出洞，不适合再在火上炒菜使用；瓷盆亦然。冬天在锅盆里烧一锅暖意融融的炭火，整个屋子热热乎乎。我们小孩子喜欢玩火，当然，也极爱玩水。小孩子似乎对水和火有着某种特别的情愫和钟情。你看那些孩子，路过一滩水时，定要去踩踩水才算过了瘾。人要依靠五行生活，亦对“金木水火土”情有独钟。金自不用说，金和钱组词，金象征钱财。我们生活在这世间的人，每一个人都需要“钱”这个硬通货。所以古人说：有钱能使鬼推磨。虽然不准确，但也反映了金钱的重要性。木，则是人们盖房烧火做饭的必需品。小孩子也极喜欢“木”。农村长大的孩子，都玩过木头制成的“木马刀”。水、火上已阐释，不再赘述。土是人类万物生存的母土（母源），没有土，任何生物皆难存活。土造就和孕育了万物。人们吃的蔬菜水果粮食，地球上的绿木小草都离不开土。甚至小孩子都喜欢玩泥巴，做泥人。
下雪的夜晚，我通常会把自己家上一年过年时刷门的油漆罐翻找出来，将油漆罐修剪制作成一个火炉形状，然后在火炉里烧上柴火，单手提溜火罐在路上迎风奔跑，在空中甩来甩去，火罐像一个大灯笼，红彤彤。有时在火罐顶上放置几个小巧的洋芋（土豆），慢慢烤，细细烧，看着自己制作的火罐，炉火越烧越旺，洋芋一点点烤黄变熟，内心充满了浸润、自豪感。
瓦
我对瓦有着某种特别的情愫，尤其那种颜色深沉长满青苔的具有悠远年代感的老瓦，后来我慢慢觉知这种情愫是“喜欢”。我喜欢瓦，墙屋上布满青苔的瓦。一片片，一页页，盖在房顶，遮风避雨。我最初生长生活居住的就是瓦屋，每当炊烟从屋瓦之上徐徐升起，我会觉得心安和踏实。我的第一篇被改编成中考语文现代文阅读理解的文章就是《瓦》，那是我在细致观察老家瓦屋后写的，我写的很流畅，我至今清晰记得写《瓦》这篇文章时的舒润温暖，我的筋脉思绪和记忆仿佛一下子回到了瓦屋，回到了小时候。
我自小生活居住的就是瓦屋。小时候，瓦屋之下，是母亲饭菜的清香，是父亲燃烧炉火的温热，是一家人其乐融融的欢欣。我在瓦屋下度过了一段人生中极为欢乐的日子。我有时候会在放学后爬到瓦屋上坐着看风景，和流转变换的白云一起打发时光。在瓦屋上可以看到更远的白云和更高的蓝天。甚至爬到瓦屋上能更加清晰地听到远方山林传来的“嗒嗒”火车声。我就是从那会儿开始思考和向往外面的世界。我总觉得外面是个新奇的世界，我该去看看，我想去探寻。
瓦屋是我的庇护所。有一年，我过年放鞭炮，把对面姨娘家的草堆烧了。我吓得赶紧跑回瓦屋，缩躲在床下，父亲到处找我。找不到。彼时，父亲上楼拿洋芋，被我哆嗦的身体挡拌了一下，父亲一低头，见是我。不用说，这火肯定是我放的。三言不说，挨了一顿棍子吃。从此长记性了，再不敢玩火玩鞭炮。
在瓦屋，我最爱白雪的冬天，雪花盖在瓦屋顶，人在屋内烧一团红红的炉火，炉子上烤着洋芋，一家人掩门闲谈、灯火可亲。那感觉可好了。瓦屋冬暖夏凉，最适合人住。逢冰寒天，那瓦楞上挂着粗粗长长的冰棍（条），像一把尖锐的刺剑。
雨天呢，雨水打在屋瓦之上，叮叮咚咚，像一条小河流过。人在瓦屋下熟睡，有时梦见雨珠穿过瓦片，从天空倾落下来。雨夜，伴着电闪雷鸣，人常常睡不着，躺在床上聆听雨打屋瓦的声音，很好听，悠悠扬扬，细数雨滴，像一颗颗珍珠倾落而下，一整夜，人就在雨打瓦的美声中睡着了。
地梅
春天庄稼种完，人会有一段相对清闲的时光。这个时段，人可以背上竹篮去地里找猪草。为什么不是割猪草，而是找？因为三月份的土地还未得到雨水的浸润，地间的猪草甚少，人得先找再割。
清明之后，雨水渐渐多起来，大地上的绿物冒出芽尖，庄稼种子也开始钻出土被，新新嫩嫩。春天，植物的生长就像新生儿，一天一个样，四月底，禾苗已及腿高，这个时段，地埂长满了贝丹草，粘粘草。找猪草，变得容易些了。找猪草当然不是主要目的，那只是附带的活计。我们小孩子是为了地梅。四月雨水多，地埂长满了地梅藤，去找猪草，常是奔着这些地梅去的。
篮子扔在一边，一群小屁孩跑去找地梅，熟透的地梅是乌黑的，一颗颗乌圆珠子挂在植藤，我们小心翼翼地摘下，一颗颗塞到嘴里，甜腻腻，解了孩子的馋。最好的是一把一把吃下去了。孩子们争跑着多找几条地埂，手里积攒一大把，一起倒入嘴里，馋瘾算是过了。
最好吃的当然要数将熟未熟的地梅了。酸酸甜甜，嚼在嘴里有质感。未熟的地梅红红的，很显眼。一颗小小的地梅，却是我整个童年欢快的印记，是我每天都有的零食。那个时候，快乐是自己找的。
烧松子
家乡山野上有许多松树，树皮光光滑滑，针叶短而尖细。每年七八月份，秋天的时候，一树上挂满圆长的松苞，这是松树的果实，是孩子们茶余饭后的零食。松苞用途大，落地晒干可当柴火烧。干枯的松苞燃点低，在柴木里，算是最好的烧柴了。皮青鲜嫩的，直勾勾地挂在树梢，这是可以取松子的。人爬到树上，取刀具木棍打下松苞。烧一团旺火，将松苞扔进火堆，二十分钟后取出，用石头敲开，一页页的松贝下就是一颗颗饱满的松子了，刚烧开的松苞，松子还冒着热气，像刚煮出的热气腾腾的米饭，一股松香沁鼻袭来，很好闻。白天在山上取出松子，晚上拿回家可以分给家人或玩伴们吃。这种独属于松子带来的自豪感和骄傲感使人长久快乐。哪怕今天，我回忆起来，依旧快乐。
栽秧果
每年栽烤烟的季节，我是最开心的，因为有栽秧果吃。三月中旬，家家户户忙栽烤烟，大人忙不过来，我们小孩也派上了用场。大人负责打坑栽烟，小孩负责搬送烟苗，我们常是忙得不亦乐乎。因为大人会允诺给我们好吃的。我最喜欢的就是栽秧果了。每年三月，父亲都会在干活后摘一大把栽秧果带回家，我一小会儿即吃完，我常在晚上的睡梦里流口水。栽秧果像羊屎，所以在我们老家也叫“羊屎果”，形状很好看，两头细细的，中间水桶腰，籽粒很小，嚼进嘴里嘎嘣脆，甜甜的，很好吃。栽秧果树有勾刺，我有一次摘这果子，没站稳，一个后仰掉进了树中，一下子被几十颗如针的刺头扎进肌肤，疼的好几天走不了路。自此以后，我以为自己从今往后都不愿再吃栽秧果了，谁承想，后来更爱吃了。不害羞的告诉你，我在写这篇文字时，流口水了，喉咙下意识咽了一下，内心如冬日暖阳般温暖妥帖。
童年，是美好心灵开启的最好年代，像宁静明朗的清晨。童年是用来回忆的。我现如今回忆起来，觉得那是温暖美好的岁月了。无拘无束、无忧无虑地生活在天地之中，如同蓬勃生长的野草，生命力格外旺盛。高山，田野，天地之间的这份坦然自若，与人世的动荡变更没有关联。一个人对童年、土地和大自然怀有的感情，使他与世间保持微小而超脱的距离。并因此与别人不同。
