天赐良菌

山有美菌。

这是姚村老人们夏天常说的话。

吾乡之人常对夏天怀有期待，正在于夏天雨后生长的各类菌子。

菌山

雨季一到，隔三差五就落一场雨。白天下太阳雨。稀稀疏疏，毫无征兆。雨后阳光普照，一道彩虹横亘在天际。夜间雷电轰鸣，暴雨倾盆，巨大的玉珠打在屋后的梨树枝叶，撞击在窗台，发出簌簌的拍打声。人在屋内毫无觉察，呼呼大睡。清晨，雾气漫上来，村庄和山峦被白衣包裹起来。凌晨五点起床，进山，展眼不见路，夜仍黑，凭记忆，双眼能辨乡路，走在幽幽山路，独听雨露从松针滑落的声音。道路湿湿，一股寒气朝人袭来。

“咕嘎”——乌鸦的鸣啼是清晨的美声，打破这静寂的黑夜。

出村口，路途有山，山上有山，山长松林。枯黄的烂腐的松针下，荆棘杂草旁，夏天的美味藏于其下。那些尖尖的鼓起的松草，你走上前，虔诚地蹲下来，轻轻拨开腐物，一朵湿漉漉的泛着鲜嫩香气的菌子就藏躲于此，它渴着微微小嘴，像刚出生的孩子。掀开土被，用手轻轻掐住，往上微微拔，浑身带着泥土香气的菌子就获得了。入山的清晨，你会无端觉得山是活的，一呼一吸之间，大山就孕育了这些珍馐生灵。

入山幸福。你是这座山今天的第一个访客。你呼吸的是山野的清新气息。你走过的路途，都有雨珠挂在梢头欢迎你。它们敏捷且轻巧，趁你过路的瞬间便俏皮地沾湿衣襟。

菌山有脾气。哪座山出青头菌，哪座山出干巴菌，哪座山只肯长些杂菌，姚村老人最清楚了。在吾乡，乡民不说“采菌子”，说“捡芥”。每逢夏天，人们都会互相邀约，乡音十足地说：走，捡芥克。捡芥是门技术活，讲究耐心。你若得到大人真传，懂得山的脾性、菌子的脾性，记住菌子的生长窝子。比如，今年在这片山林的松树下找到了，明年还得这个时候来，迟一天早一天都不行。吾乡之菌，认人也认时间嘞！

菌人

夏天爱上山，菌儿嘛！捡得到，捡不到，都不重要，重要是上山。在山里走得久了，你就会看见菌子。人只要一直往前走，大概总会碰到美菌的。能吃的不能吃的，有毒的无毒的，鲜艳的平常的，帅气的被虫鸟吃过一半的，肥美的瘦弱的。它们吸天地灵气，饮山风雨露，在最野性的山峦生长，令人痴迷采拾。

天没亮，乡狗狂吠，远处山林有手电筒的光在晃。不用想，那一定是乡人转山拾菌。手提小桶或竹篓，底部垫上青绿松针或绿蕨，手持矿灯和棍子，从村口沿着山路往上走。雾愈发大，十步之外不见人影，只听见咳嗽声和枝叶刷打在行人腿上的声音。光听声，等你走近，人又不见了影踪。

逢暑假，几场雨后，找菌人都回来了。老的、少的、年轻的、年幼的、男人女人。吾乡菌子为每一个人盛开。老姚头是姚村的拾菌好手。今年六十三了，身体硬朗，手脚康健，像个年轻小伙子。他对拾菌有种赤诚的热情。在这地方生活了几十年，捡了几十年菌子，老姚头精准掌握了菌子的生长时节和脾性，认得每一棵树的模样，记得每一片林地的长相。哪里的松树下爱出奶浆菌，哪片松林里见手青窝子最多，他常说：不是吹的，闭着眼睛都能找到。所以每逢夏天，只要老姚头上山，装菌子的小桶总是满满。我在夏天拾菌常愿跟随他，因为不愁捡不到。

夏天刚到，几场大雨，菌子生发。老姚头说：头茬菌不能捡食，毒性大。要等大雨浸润泥土，消解毒性，清洗菌身，又几场雷电轰鸣将菌毒吓跑后方能捡食。

吾乡之人都对捡芥痴迷。曾亲见，一个白发老人，古稀之岁，腰弯得厉害，走路时蹒跚踱步。可只要上了山，他就走得飞快，拄着一根木棍，在林间草地疾步。他说，他八岁就开始找菌子，乡山的每一寸土地都走过。老翁眼睛尖得很，隔着十步远就能看见青草下微微隆起的菌帽。他以极缓慢的步调走近，扒开草土，取出菌子，随即把松毛盖回去。

“菌子不能采绝了，”老翁说，“要给山留种，明年它还会馈赠你。”

这话说得郑重，像是与山的约定。呀！原来山与人之间，也是有信义的。

菌宴

天刚亮，太阳羞羞答答挤出云层，老姚头已经提溜满满的小桶回来了。他见到谁都微笑，仿佛菌香也溢在脸上了。

找回来的菌子，需当天吃。隔了夜，鲜味就跑了。

老姚头最会做菌子宴。

干巴菌爆炒；杂菌炒食或炖汤；青头菌与火腿搭，可炒食，烹烤。尤以菌菇为盛，放置炉沿，烤熟后的青头菌菇汤汁满溢，嘬嘴呡一小口，唇齿留香，令人满心满嘴都是欢喜了；奶浆菌可趁着鲜嫩生吃，那是菌子最原始的风味了；见手青混着大蒜花椒爆炒，待菌子炒熟，加入米饭，一碗香喷喷的见手青炒饭即可享用。

干巴菌长相奇异，灰不溜秋的，像一团揉皱的黑旧糖纸。如果光看长相，是没有人愿意吃它的。但人呐，识人识物不能光看长相。正如这干巴菌，凑近鼻翼，有一股明亮的菌香。虽都是菌子，但菌香却全然迥异。青头菌的香味是幽幽暗暗、时明时灭；奶浆菌香味淡淡，唯有入口生吃，才能在咀嚼中品出菌香，一股菌子的甘甜回旋齿舌。见手青长相最端正了，风流雅致，身材魁梧，英姿飒爽，闻鼻流香，见手青进了油锅，翻炒后，香气就弥满了，满屋子都是。云南人炒菌子，必备青花椒，蒜片。吃到嘴里，那香味是醇厚的，柔嫩的，绵长的，菌香由嘴入胃，一溜一溜地在胸怀浸润开来，简直令人怀思到老。

鸡枞菌长相苗条，像一位亭亭玉立的少女，更像一位英俊儒雅的将军。菌盖下是无数纤细的洁白的柔嫩的菌丝。好像伸手一碰就会碎了似的。

最美就是鸡枞煮汤了。鸡枞要鲜，洗时小心。洗净，清水煮开，把鸡枞撕成条丢进去，几分钟后，就可以吃了。鲜鲜嫩嫩，一股鸡肉香气袭来，这鲜味不腥，轻轻饮一口，仿佛把整个雨季的山林清风都吃进去了。

牛肝菌切片爆炒，脆滑鲜嫩。

黄牛肝炒饭。加少许火腿肉丁，干辣椒，将菌子炒熟，添上大白米饭，翻炒，待菌香与米香完美融合，一份香喷喷的牛肝菌炒饭即可享用。问其味如何：正如于坚《昆明记》说：好吃得要命，要命地好吃。

汪曾祺老先生在其《菌小谱》一文写到：“雨季一到，诸菌皆出，空气里一片菌子气味。无论贫富，都能吃到菌子。常见的是牛肝菌、青头菌。牛肝菌菌盖正面色如牛肝。其特点是背面无菌褶，是平的，只有无数小孔，因此菌肉很厚，可切成片，宜于炒食。入口滑细，极鲜，炒牛肝菌要加大量蒜薄片，否则吃了会头晕。菌香、蒜香扑鼻，直入脏腑。牛肝菌价极廉，青头菌稍贵。青头菌菌盖正面微带苍绿色，菌褶雪白，烩或炒，宜放盐，用酱油颜色就不好看了。或以为青头菌格韵较高，但也有人偏嗜牛肝菌，以其滋味较为强烈浓厚。”

在云南，夏天吃一顿菌子，全身筋骨都活络了，打通了，仿佛这是云南人长生不老、延年益寿的滋补珍品。享受完滋补，还不忘在朋友圈炫上一番。配文：亲尝，如果明天见不到我，一定是中菌子的毒了，哈哈哈。

哈哈，一整个夏天，没有比吃菌子更美好更好玩的事儿了。

菌收

菌子是大山对山民的恩馈。

每年雨季，云南的官方信息提醒谨慎吃菌，说明菌子就要生长了。几场大雨后，上山捡芥的人愈发多起来。头脑灵活的生意人骑着摩托车，在青山上转悠。他们不按喇叭，也不大声吆喝。时间差不多了，生意人驻足在村口，人斜依在摩托上，只是静静地等，待捡菌之人归来，他们便忙活起来，与人攀谈价格，一来二去，菌子就到手了。价钱一天一个样。

找菌人凌晨进山，中午下山，竹篓或小桶里装着一天的收获。他们把菌子按大小分类，长相端正的放上边，码得整整齐齐，这样容易有卖相。姚村厉害的人家，一到夏天，全家出动，一整天，能捡很多菌子。一天能卖七八百元。卖不出去的杂菌或卖相丑的菌子，他们就拿回家自己享吃。收菌子的小贩有自己收购菌子的一套法则，他们不用手捏，用鼻子闻，闻后即给价。价钱不合适时，双方就僵着，一说你家再添点，一说实在添不了了。捡芥人说，这菌子啊，捡好不如卖好，一天到晚，天不亮就起来，转了一山又一山，腿都走麻了，捡点菌子不容易。大兄弟，多少加点。如果是女收菌人，大家就会说：大妹子，再加点。但姚村的收菌人都很稳定，总是两个高高瘦瘦的青壮年。一来二去，你说我说，最后总是各退一步，成交了。收菌人将菌子运出，趁着新鲜，当天将菌子送往更大的城市餐馆，傍晚的餐厅饭桌上已然可以吃到清晨捡来的新鲜菌子。老姚头说，你们赚大钱呢。李二胡笑笑说，转点中间差价。说完这话，李二胡赶紧给老姚头递过去一支烟。谁都知道，倒腾菌子——赚钱。在村里70一斤的青头菌，转手卖到省城，可以直接翻一番，像干巴菌这类珍贵菌子直接翻两倍。要是卖到北京上海，那价钱更不得了了。

近几年，更方便了。收菌人李二胡跟乡亲们打了几十年交道，已经很熟了。乡亲们都信任他，有时他也会多给几十块。人耿直，没有弯弯绕，姚村人都愿将菌子卖给他。

于是，李二胡与乡民约定，清晨由乡民上山捡菌，十点左右李二胡去捡芥人家里直接拿菌。都是喜笑颜开。李二胡先给人发一支烟，自己也抽上一支，一支烟就是熟络，也是一种尊重，待烟抽完，李二胡拿出小秤将菌子一称，按照定好的价格给村民付钱。前些年付钱是用一沓厚厚的现金，有一百的，五十的，二十的，十块的，五块的，一块的，五角的，一角的。做菌子生意，整钱零钱都要备一些。如今付钱方便了，手机收款码一扫，微信付钱，几十秒钱就过去了。菌子特别好时，李二胡也会多付一些，表示感谢。他知道，乡民捡芥不容易。

菌富

不得不承认，从物质上看，人们的日子变好了。

村村通了，打起了水泥路，从村里去镇上，十多分钟就到了。吃不完的菌子，也可趁早坐上农村客运车（七座面包车）拿去镇上集市售卖。云南的菌子横跨两季，一直生长到暮秋。夏天的后半季，菌子卖不上价钱，李二胡也不来收菌了。姚村人就将菌子洗净晒干，包装起来在网上卖。近几年，经济萧条不景气，姚村外出打工人多，村里捡菌子的人也少了。李二胡干脆到姚村承包了几座菌山，办起了农家乐。菌山生态好，每逢暑假，菌子丛生。周末呢，城里人开车过来，买了门票，亲自上山找菌子，感受山野之乐，拾菌之乐。傍晚下山，菌子交由农家烹饪。姚村多是炒食或炖汤。跑山土鸡和菌子砂锅炖煮，再加入臭豆腐，味道香极了。正式吃前，先打一碗菌子鸡汤，浓郁的汤汁，非常滋补养人了。吃罢，来一碗菌子鸡汤泡饭，简直绝美。吃完饭，余菌带回家，留待第二天的菜食。

夏天，李二胡没事常去菌山走，腰上别着一把砍刀，有时也会捡到菌子，长势好的，他就递送给客人，让客人带下山享用。有时也给客人指引着，哪些地方是芥窝，哪些地方会出什么菌。几年下来，李二胡对菌山了如指掌。因为菌山的每一寸土地，每一条细路，每一片荆棘他都涉足过。他对菌山熟悉。雨水丰沛的时节，看光照和土质，李二胡就知道菌子有无了。

农家乐生意好。吃菌子，吃柴火烧洋芋。金灿灿香喷喷的洋芋，云南人戏称“鲍鱼”。因为人人爱吃，入口即香，配着几十种蘸料，什么五香辣椒面、烧青辣椒、凉拌折耳根、辣酱拌韭菜根、小葱芫荽拌乳腐。再来一碟烤豆腐，豆腐有宣威倘塘正宗黄豆腐，包浆豆腐，臭豆腐，伴着五香辣椒粉，引得人口水直溢。李二胡的妻子在大柳树下烧起一堆火，刚开始，谁也弄不清楚她要干什么。青天白日，烧火做啥。待火苗燃尽，剩下一堆炭火，李二胡的妻子抬出当天捡来洗净的青头菌菇，整齐排列在炭火上烘烤，一小会儿，菌菇黄焦，菌菇内溢满汁水，整上一小蝶，慢慢吃，细细品，菌菇下肚，那味儿，夏天嘬上一口菌汁，赛过活神仙了。

“城里有城里的好，山里有山里的好。我在山里能挣钱，还能守着父母，每日呼吸新鲜空气，与青山绿水花草为伴。这样的日子，美得很，我很知足。”李二胡的妻子说。

“人要快乐，必须要有两心——知足心和感恩心。” 李二胡的妻子又说。这个小学都没毕业的婆娘，说起道理一样一样的，活的通透嘞。

婆娘说话，话糙理正。李二胡说。

靠承包菌子和办农家乐，加上前些年收菌子做生意挣下的钱，李二胡在村头买了一片地，盖了白墙青瓦的中式小院，很漂亮。里面还摆着李二胡收藏买来的旧农具旧收音机旧自行车，院子正中是从一户农家淘来的石缸（老辈人选青白大石，斧敲手凿，千锤万击，愣是凿出一个石缸，中空石壁，可盛水。古人的巧手、毅力和智慧，都令人敬佩。），装满了清水。算是院子的好风水了。

“这房子，三个儿女，四个老人，我这张车，家里日常开支，都是菌子带来的恩惠。”

仲夏的一天晚上，李二胡请我吃饭，还是在菌山脚的农家乐。我和他坐在亭子里的包间，叙说着，缓慢的，悠悠喝酒，悠悠吹风。我说着曾经欢乐的缓慢的拾菌时光，李二胡说着那些年收菌子做生意的美好时光。

“好日子是奋斗出来的。”

“靠山吃山，靠水吃水，感谢这山，这水，感恩满山的菌子。是菌子给我带来了美好生活。”

菌慢

与父亲一同上山捡芥。时间慢的可爱，希望时光永远如此缓慢。

近几年，我对“慢”这个字格外敏感，很多时候我能在繁密的文字中一眼察到“慢”字。也对“慢”充满了痴迷和向往。我喜欢慢节奏的生活，喜欢缓慢地看世间的万事万物。我曾经写过，人生是慢的艺术，是需要“慢”的，无论何种停下，无论何种“慢”，其本质都是一种回归，一种放松。“慢”带有一种贵气与福气。慢亦是“好”的象征。比如生病，慢性病总比急性病要好得多。开车要慢，慢即安全；人生要慢，慢即心安。毕淑敏老师说：凡是自然界的好东西都是缓慢的，像太阳慢慢升起，花一朵朵开，粮食慢慢成熟 ，细水慢慢长流，慢下来阅读一篇文章。慢慢是个很好的词：慢慢成长，慢慢遇见，慢慢看世间尘埃，慢慢看岁月静好。

毋庸置疑，我之所以痴迷捡芥，其中有一个极大的原因正在于拾菌时光缓慢。菌子慢慢生长，人慢慢游走，思绪慢慢飘。人走进山林，没有人催促你必须得怎么样，哪怕一整个清晨捡不到一朵，人也不会觉得虚度了光阴而懊悔不已。行于绿林，走在厚实的绵软的大地，步伐极慢了。找菌子要有耐心，心急捡不到菌子。内心宁静的人，才能有所收获。漫步移动，眼睛也跟着步伐移动，慢慢的，慢慢的，慢一点，再慢一点，小步慢走，心也在此种氛围中缓慢了下来。找到菌窝，捡到一朵，要仔仔细细地寻觅对头菌。有的菌菇藏匿于土下，心不静，步伐急促是很难发现的。

身临其山，脚踏大地，悠悠漫步，看花寻菌，引草为伴，置身山野，仿佛回归本我，能让人静下心放空自己，释放自己；山中大呼，能让人心情愉悦；行走林间，可闻松香、林香和菌香，内心沉静快乐。入山，仿佛一下子心胸就打开了，就开阔了。

让一切慢下来，过上慢时光的日子，日子随着针尖缓慢流逝。慢不是浪费时间，不是慵懒、懈怠、消极，而是生命应有的韵律。当我放慢脚步，才发现泥土上藏着蜗牛银亮的涎线，一群蚂蚁正搬运着透明的虫卵。用半个上午等候一朵花开的瞬间，与路过的蝴蝶交换注视，与一颗菌子静坐对视说着虚无的话，这些被俗世视为虚度的光阴，恰恰让生命变得丰盈。

日常生活中的很多东西会和内心发生碰撞，源源不断地给人灵感。越慢，效率反而越高。慢下来，眼里有最美的风景，在躁动不安的时代，缓慢可以帮助我们抵达宁静，在宁静中发现和体悟生命的真谛。

张蛰老师在《山里慢》一文写到：“这些年，发呆是我生活必要的一部分，人得让自己有时候无所事事。在山里，有大把的时间可以遐想。自由到可以随意地懒看东方日出西方日落，无聊地等着远处的雨轰隆隆地跑过来，头顶的云慢悠悠地移过去。我用半天的时间等待小路旁的蜗牛从路的这边慢悠悠爬到路的那边；看一棵瓜尖渐长渐深；和一只路过的蚂蚁打招呼，这样的日子到底有没有意义呢？生活里有些追问本没有什么意义，我们却认真得不行，我们太习惯于纠缠一些无意义的问题，最后生命就这么被过滤了。所以，允许自己在世俗里无聊，允许自己无意义，允许自己与人群保持距离。很重要。人有的时候，需要放空自己，给自己一点空闲发呆的时间，去仔细想想周围的人和事，空出时间做一个崭新的自己。”张蛰老师是我喜欢的散文作家，其散文细腻温情，他的山居所思所想所感所悟，与我共通，令我痴迷和向往。其本质也是对“慢”的阐释。

云南的生活极慢。汪曾祺老先生在其《昆明的雨》一文写到：

“有一个笑话：有人从昆明坐火车到呈贡，在车上看到地上有一棵鸡枞菌，他跳下去把鸡枞菌捡了，紧赶两步，还能爬上火车。这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢，但也说明鸡枞菌随处可见。”

置身高大幽深的山林，寂静到连一片叶子落下都听得清楚。清晨菌子蹭破土皮，发出生命拔节生长的声音。没有急促的事赶着，哪怕一整天都在山林转悠寻菌，也是愿意的。

菌谊

小学时，逢暑假，每天都要上山捡芥。头晚约好，第二早天不亮，带齐捡芥工具，在三弄家屋后窗子学乌鸦大叫，三弄听其声，随即开灯。灯一亮，这小子就起床了。五分钟后，三弄提溜小桶出现在我面前。

“呐，辣条。（我们那会儿也叫豆腐皮，一种很好吃的零食。）”

我从三弄手里毫不客气地接过，吃进嘴里，那老辣条真香。吃完，还不忘舔舔手指的余料。

浓鼻桶家住村口，我跟三弄对看一眼，互相心领神会，默契相投，而后轻声小心地朝村头走去。三弄跟在我身后，几乎不出一点声。如果不是约了三弄一起捡芥，我都不知道后面跟着一个人。我们必须轻声细语，我们不能吵醒熟睡的人和身处梦乡的狗。毕竟谁也不喜欢在凌晨睡熟时被吵醒。村头有一条清幽小河，四季澄澈。天依旧黑。小河里青蛙在歌唱。浓鼻桶家就住在小河边。夏天，有雨的日子，一夜都能听蛙鸣。现在回望，那真是一种幸福了。我和三弄依旧走到屋后窗边，朝着浓鼻桶的卧室敲窗。敲三下，灯就亮了。有时浓鼻桶头晚熬夜，第二早起不来，我和三弄就轮番在窗后学青蛙叫，实在叫不醒，便直呼“浓鼻桶”，一番操作后，浓鼻桶也出现在眼前了。

三个人，三座山，分头行动，约定晨十点在近村的山头集合。浓鼻桶捡的最多，三弄次之，我捡的最少。但我们谁也不会嫌弃捡的少。三个人心甘情愿地将菌子轻轻地移到草地，默契告诉我们：有福同享。按照座次，顺时针或逆时针，由好及差，每人一朵开始选择菌子。三人小桶满满，而后哈哈大笑，唱着情歌归家去。

天亮则捡菌，登山则舒啸，临水则丢石。多么开心又美好的情景哟！

菌毒

每年菌子成熟季，都会有人因为贪吃毒菌子中毒，眼前冒小人，冒金星，手脚酸软无力，严重的直接被毒菌子夺了命，一命呜呼，悲哉痛哉！鲜美与危险并存，最美味的食物往往也暗藏巨大的危险。吾乡曾有，一将入大学之子，暑假上山拾菌，一日吃毒菌子中毒，头晕目眩，口吐白沫，家人忙用酸汤灌之，奈何毒性太大，乡人送医不及时，一个英俊的准大学生被取了命。

菌子虽好吃，断不可小觑。稍有不慎，吃完躺板板。

天赐良菌

这漫山遍野的菌子，是大山的恩赐。每年雨季一到，菌子就从土里冒出来，像大地的耳朵，听着天上的雨声。它们长在松树下，长在草丛旁，长在泥土里，不问世事，安静生长。做人是不是该如菌子呢——但行好事，莫问前程。

山是活的，山有生命，山有呼吸，山有心跳，山会在该给的时候给，在该收的时候收。

我想，这大概就是山赐予人的福气吧。不是金银，不是珠宝，就是这些长在土里的、不起眼的东西。它们从山里来，带着山的气息，山的魂魄，进了人的肚子，就成了人的血肉。

天赐良菌。这话实在。