年年柿树红

霜降过后，村庄总算找到喘气的机会。此时，留守村庄的人们，视线里才能装下房前屋后那一棵棵柿树。这些树木，大多数是老人栽种的，说是要给后人留下一些东西。

“门前那块地，靠近河道，栽两棵柿树吧，可以防洪！”

“屋后山坡下，多栽几棵，能够防止山体滑坡。”

记事起，经常听到大人们说不是在这块地上栽柿树，就是在那个山坡下栽树。开始在河道边、山坡下或者自家院子栽种，后来田地分到各家各户后，田间地界处也长出了不少的柿树，当然也有小部分核桃树相伴。柿树多了，影响庄稼生长，邻里之间的矛盾也开始多起来。

“今天早上，谁与谁在地里又吵起来了。没啥大矛盾，就是谁家的柿树长得太茂盛，树干长到别人田地上空了，遮挡了太阳，影响庄稼成长。”

“下午，谁与谁在田里动手了，差点闹出乱子。这回是谁在田里干活时，摘邻居家的柿子，正好被别人撞上。”

那个年代，对于人们的做法基本上还是可以理解的。这群人中间，偶尔也有我的身影，父母为此经常给邻居们道歉。还好，那时我只是孩子，所有人都知道我饿。所以，事情发生后，邻居接受道歉，再教训我几句完事。

那时，到了秋天，村子里的几十棵柿树红彤彤一片，每棵柿树对孩子们都充满了极强的诱惑力。每天下午放学，我们几个同龄的孩子像饥饿的狼，组成敢死队，向公路边或者屋后较为隐蔽的柿树进军。到了选定地域，组成放哨组、观察组和进攻组，大家按照设定的信号开放作业，谁也不敢失责。

“我看着呢，没有人来，放心摘，要红的软的。”

“再往东移一点，那个柿子又红又大，肯定很甜。”

这个时候，观察组的作用最大，他们是爬上树木作业战友的眼睛。为满足每个战士需求，必须围绕整个树木不停地旋转，在茂密的枝叶间找准目标，然后把信息准确提供给树上的战友。树上作业的人，根据地上观察人员的语言引导，从这个树干跳跃到另一个树枝，像一只灵活的猴。有时，手臂太短，便双手抱着目标树枝使劲地摇晃，直到心仪的柿子掉落地上，才开心地离开。

攀爬树木是有风险的，没有经历的人永远不会知道。柿子，人们不但喜欢，野蜂同样青睐，大家都喜欢它的甜。一些野蜂，将家安在茂密的枝叶间，十分隐秘很难发现，对于我们一群孩子来说有时是致命的硬伤。

“那几个柿子又红又大，树干太细，浮不起我的身体。你体重轻，灵活，上去摘吧！熟透了，不能摇。”这是几句作弄的语言，一个女孩为此受到了极大的伤害，让我终生难忘。

那年秋天，我上初三，放学回家后，发现大人在田间忙着种小麦，便约上邻居家小女孩（她上初一）去摘柿子。开始，我发扬老大哥风格，让她在树下放哨观察，爬上柿树后我后悔了，很快回到了树下，把任务交给她去完成。

结果，天真的小女孩爬上柿树没多大工夫，便哭着回到树下。看着她慢慢肿胀的脸和头皮，我吓坏了，背起她赶紧往家里跑。还好，那次蜇伤她的是小黄蜂，如果遇到了大黄蜂或者毒性更大的野蜂，悲剧一定发生，我将成为罪人。

其实，那次的事故是完全可以避免发生的。我爬上柿树后，很快发现有一个30多厘米长的蜂巢悬挂在树叶间的树杈处，我便选择了后退。如果没有经验，不会仔细观察，盲目向上攀爬，一定会惊动这群家伙。邻居家小女孩，就是吃了这个亏，也许是她太相信我这位哥哥了吧！

那次事故发生以后，我受到了大人严重的惩罚，加上村子里经常有人受到野蜂、土蜂的伤害，我彻底害怕了，再也不敢轻易去爬那些柿树，即使发现诱人的红柿子。嘴馋的时候，用一根很长很长的竹竿（老家农村人自制的一种摘柿子神器）去取，这样便安全多了。

长大后，离开了村庄，年年柿子红的信息开始来源于父亲的电话。每接到一次电话，我都会看到不大的村庄里到处是红彤彤的柿树。这些柿树上的红柿子，从柿树的枝头跑到了核桃树、屋檐和院子里的每个角落。过年回家，便能闻到柿子的香味，有的保持原生态，有的带着白糖的甜。

“今年柿子又丰收了，卖不上好价钱，只能做成柿饼或者醋。”父亲在世时，把这些柿子看得很重，霜降过后一定要把它们全部请回家。有的削皮，做成了柿饼，等完全上霜变甜后，通过邮局送到千里之外孩子的手上。有的，将红柿子串成串保存起来，悬挂在屋檐下，春节回家孩子们便能吃到原生态的柿子。

现在，父亲不在了，栽种的柿树也开始变老，有的死去，有的精神不佳，柿子变得越来越小，我的待遇从此消失。加之，村子里的年轻人去了城市生活或打工，成熟的柿子开始被更多的人抛弃，原来喜欢它的乌鸦也抛弃了它。到了深秋，这些熟透的柿子染红了整个柿树，发出红彤彤的光亮，照亮整个村子的出路。

“可惜了，红彤彤的柿子挂到雪来也没人摘，最后掉得到处都是。明年，希望有人来把它请回家，多少还能卖几个钱的。”而今，每年回到老家，与一棵柿树对话，总能感受到老人们幸福期盼涌动的心跳。