母亲的缝纫机

黄土气息散发的粗布

被母亲清洗得发白

它像一位贤惠的妇人

守护一块老铁一生

这陪伴母亲半生的老铁

静蹲在老屋的角落

等待新人缝补新的生活

一条铁锈色的尼龙绳

紧紧锁住掉色的脚踏板

似乎只有懂它的人来

才会在灯光下解锁运转

用一条同色的细线

缝补一个又一个伤口

直到将丑和冷阻挡在门外

弓背、消瘦的高龄母亲

经常望着屋角发呆、呢喃

沉睡的老铁啊，你能否醒来

帮助乡村老人缝补一个个叹息