榆叶梅开过了

才几天功夫，那株榆叶梅的花便谢了。前些天还开得挺招摇，粉艳艳地缀满枝头，如今只剩下枝条上密匝匝的“榆叶”。

以往，我不大注意这株树。它长在小区花园东南角的黄杨绿化带里，不高不矮，不胖不瘦，混在一排灌木丛中，不起眼。

那天早晨，阳光恰好斜斜地从两栋楼之间照过来，指引着我的目光，我忽然发现它开花了。

那花是不大，但开得密，枝条上挤挤挨挨全是粉红色的小点，远看也分不清是什么花。站定了看，竟有些恍惚——我在这小区住了十来年，咋没发现还有这么一棵花？

自那以后，每日路过，我总要瞥它一眼。花渐渐开得更茂盛，颜色也更浓烈。有一次，我凑近了那些小花，仔细看了看。它们的花瓣薄得近乎透明，边缘微微卷曲，像婴儿蜷缩的手指。我还用手机拍照，用软件搜了搜是什么花。因为叶子像榆树叶，所以叫榆叶梅。我也并不是没见过，九十年代中期我所在的医药公司办公室门口就有小小的一棵，后来也未必没见过，没注意。

忙了两天闲事，今早再路过，榆叶梅的花却已经谢尽了。枝头空荡荡的，只有新发的榆叶，趴在枝条上，树下落了一层细碎干瘪的花瓣。

我伸手拾起一片落在树旁黄杨上的残瓣。它已经发蔫，部分干了，手指一捻，部分碎成粉末。抬头看那树，忽然觉得陌生——它又变回了那株普通的、无人问津的灌木。

花园里的垂柳也变了模样。前阵子还嫩黄嫩黄的，枝条上缀满毛茸茸的芽，风一过就轻轻摇摆，像少女的发丝。如今却已经抽出长长的叶子，枝条上垂着许多"毛毛虫"，在风里晃荡，有些笨拙。

最是春光是留不住。那榆叶梅积攒了一冬的力量，就为这几日的绽放。开过了，谢了，明年再来。人生何尝不是如此？多数时候是沉默的，是灰暗的，是无人注意的。偶有几次闪光，便以为是永恒，却不知那不过是漫长岁月里的一瞬。

小区里有个老太太，九十多岁了，住在装修过的车库里。她的车库门外永远摆着几盆花，草花，一些太阳花、死不了之类，秋天衰败，冬天死亡，春天又生发出来。我常见她坐在藤椅里，一动不动地望着远处。有一年春天，她所有的花都换成了红色的天竺葵，开得极艳。邻居们都说这花好看，比原来那些强多了。谁知夏天没过完，她就走了。那些天竺葵的花盆后来种上了香葱、韭菜。

人活一世，能有多少次真正地绽放呢？多数时候，我们不过是那株不开花的榆叶梅，沉默地站在角落里，看着别人鲜艳，看着别人枯萎。偶尔被阳光眷顾，便拼尽全力开一次花，然后迅速凋零，重归平凡。

但或许正是这短暂的绽放，让漫长的等待有了意义。就像那株榆叶梅，它不会因为花期的短暂而拒绝开放。该开的时候，它就开了，开得毫无保留，开得不管不顾。然后安静地谢去，等待下一个春天。

我忽然想起小时候老院里那棵槐树。它每年春天都开满树的槐树花，香气能飘满整个院子。也不知什么缘故，它总比别人家的槐树开花晚一些，有点此起彼落的意思。我们爬墙上树，采摘槐花，吸它们底部的蜜。那甜味很淡，稍纵即逝，却让人念念不忘。

生命中的美好，大约都是这般短暂而珍贵的。我们抓不住，留不下，只能眼睁睁看着它们来，又看着它们走。然后继续生活，在平凡的日子里，等待下一次绽放的可能。