二叔的雨

二叔在雨里冲我喊了一句什么，我想了三年都没想起来。

雨从清晨一直下，一直下，下累了，便停一会儿，接着下。一会儿大，一会儿小，就是舍不得停下。这雨呀，你像二叔，不紧不慢、慢悠悠的。有多少事呀，好像很多，可他就是不肯停下来，整天弄弄这，弄弄那，像要把生命中的那点东西，一点点挪开，挪开一点，朝前走一点，都大半生了，还一点一点地朝前面那个方向走。又到清明了。

前天晚上家里打来电话，说起二叔三周年的事，娘说今年八月十一，是二叔三周年，再过就是五周年、十周年……日子越来越长了。我总感觉二叔的离开还是前几天的事。到现在还时常想到他，想到最后一次见到他，他正给一户出殡的人家帮忙。当时下着雨，穿着件干活回来没有换的破衣服，衣服上淋的全是雨点，湿成一片。他个子很高，站在人堆里很显眼。远远看到他秃了一半的头，留下的头发打着自来卷，脑门很亮，显得眼睛特别大。他在人堆里远远地跟我打招呼，好像问我啥时候来的。我应着。当时我急着赶路，从后视镜里看到他站在雨中，扬手，张着嘴，说了句什么话，我也没有往心里去，以为这样的话还多着呢。哪能知道这是最后的话？我始终想不起，那天他到底说的是什么。

我掰着手指算，可不，到今年八月十一整三年了。我感觉经历了几场雪，几场雨，烧过几次纸，一晃眼就三年了。

三年前出殡那天，雨水淋在棺材上，抬棺材人的脊背上，淋在天地间，雨一路护送着二叔向前走。我们扛着花圈，走在最前面，走在泥土里。那雨是一场秋雨，冷风嗖嗖的。看不到风，只看到刚秋收完的庄稼地，留着一地白茬。这地还没有犁，等待一场秋雨。天空全是雨，看不清村子，地上人群一洼，正在艰难地向前赶路。路把村庄远远丢在后面，引着二叔去另外一个地方。这条路是进出村庄唯一的路，也是村里人都走过，或者正在走着的路。二叔就这样躺在棺材里正走在这条路上。不过，以前是他抬别人，看别人走，这次换成他了。他躺在棺材里，很安静，送他的人挤满了路。

哭声在雨里很无力，雨水呼应着，声音时强时弱，雨依然那么下着。转身磕头，看到雨水先落在黑色的棺材上，再顺着棺材向下流，一道一道的，滴在地上。抬棺的人绷着脸，紧紧闭着嘴，雨水顺着头发，流到脸上，流进脖子里，浸在衣服上。他们催促我们起身前行。所有人都在雨中扛着自己的一份东西前行。

当棺材缓缓下落的时候，雨停了，我看到绳索上的雨水弹跳。抬头看了一眼，天空有点亮。“这伙计还有点福。”那个指挥下葬的人说。

这条路送了二叔。每年，我都会沿着他走过的这条路，去看他。今天的雨丝很细，麦苗遮住了大地，一片黑黝黝，天地之间雾蒙蒙。烧纸的烟与雨混在一起，再也无法分开了。偶尔能听到远处零零星星的鞭炮声。二叔的坟头在碧绿的麦苗里露出来，周边散落了几座坟，冒着烟，看来是纸已烧过了。

二叔的坟塌下去了，成了一个土包，这是二叔一生唯一拥有的一块地，也开始变小了。平常烧纸时压在坟头上的纸，早被风雨扯碎，在泥土里留下一丝痕迹。身穿雨披、腋下夹着纸的行人，三三两两行走在麦田的小路上；汽车停在路边，从车上下来，撑着伞提着东西走进麦田里；几处坟头冒着细烟；还有些坟头萎缩成土堆，光秃秃的。

回来，经过村庄一处倒塌的院落，实在想不起来这是谁的家了。村子里那棵老槐树也没有了，倒新添了几处新房立在村子里。村庄不一样了，二叔家顶上的空气很薄，再也没有二叔吸入呼出的空气了。

我坐在自家窗前喝茶，水凉了又续，续了又凉，我已经记不得喝了几杯。二叔到底说了句什么，抬头时，雨停了。

又好像没有停。