风雨

下雨了。屋顶溅起了烟。他还会来吗？

我在屋里等着。地上明灭着无数个水泡，一溜一溜地流走。树、草都朝一个方向倒。雨碎成雾，在草顶上走过，一抖一抖的，卷起草屑。地面的水一鼓一鼓的，朝雨去的方向追。这雨呀——

热浪被雨一浇，矮下去，矮到两尺高，泛着泥腥味，再往下就没了。身上的汗，这会儿都凉了。

凉气从门缝里挤进来，大时，开得大；小时，又开得很小。大大小小的凉气从门缝里拥进来，门不停地开合。我往门口看了好几回。门开了，门外只有雨声。

“喵。”那只猫刚才蜷缩成团，现在正贴着墙根，抬抬腿，又放下，眼睛盯着雨。

家里那条老黄狗正从猫身边绕过，走在雨里，毛贴在身上，低头前行，身体不自主地摆动。真看不出是只狗。狗到门口，仰头，抖抖，身上的雨水甩到门上、地上，到处都是。满屋子腥味——是狗身上的，还是雨带进来的？狗什么时候趴在脚前，赶不走。

雨四处乱撞，窗玻璃啪啪地响，又被雨压住，闷闷的。水顺着玻璃弯弯曲曲，拥拥挤挤地流，一道一道的。

或许不来了吧！

墙根空空的，全是水。那只猫又去了哪里呢？雨比刚才小些，能看清院子里没有来得及收拾的衣服，正在那里滴水。

雨停了。耳朵里满是嗡嗡的雨声。雨走了，声音还没有来得及散。他也该来了吧。

那只白蝴蝶又来了，在草丛中，贴着草尖，飞出一个个高低的影子——自己在那里玩耍。我从屋里出来，不见了；回到屋里，它又回来了——还是它自己。真让人捉摸不透。

孩子追赶蝴蝶，跑到水洼，挽上裤腿，露出小腿，提着鞋，蹚水。一个，两个……吵闹声湿湿的，大人追着孩子吼。小时候我故意在水洼里踩，娘在后面撵着喊，喊声淹没在水声里——装作没听到！

蝴蝶还在飞。

今天比昨天黑得早。都这时候了。

我关了门。

真是的。