喂养蝉声

到了季节，蝉就来了；到时候又走了。

"吱——吱——"蝉声伏在公园树林里。每天傍晚，我都要来到这里坐一坐，听一听。

蝉声响在整个夏天里。如果没有蝉声，总吃不准夏天。老家的夏天里到处是蝉声——好像老家只有蝉声似的。麦收前后，能听到蝉声，刚开始如抽丝，很细。过不了几天，蝉声成片，藏在整个村庄里。从蝉声的粗细中，能知道该收麦子了；麦子收完了——夏天开始了。那个时候，蝉声把人喂得饱饱的。

家家院子里的树上都有蝉。吃过晚饭，一家人总是坐在树下歇一歇。空饭碗摆在地上，灶膛的火暗了，人坐在老榆树下，树上蝉声繁密。我躺在草垫上，望着天，星星一眨一眨的。有时候脸上一丝凉——那是树上的蝉弄的。蝉守着我的家，和我们一起生活。整天忙家里的事情，没人留意它们。院子里的榆树多，蝉也多。晚上在院子里点上一堆火，树上的蝉吱吱哇哇地朝火光里扑，一股香味——好吃。

记不清那年夏天晚上的蝉声是什么样，或许没有区别。就在那天下午，一封中专录取通知书送到了家里，到了晚上传遍了整个村庄。我记不清楚那个夜晚——反正很热闹。街坊邻居围在院子里，爹娘在人群里穿梭、递烟，烟头明灭，映出一张张脸。从那时起，村庄里注定少了一个听蝉声的人。带不走的那份蝉声，留在村里，分摊给每个人。

在东北读书的时候，一个夏天的晚上，我到公园里去玩。看到公园里三三两两的人聚在小摊上喝酒——我想起了蝉声，到每棵树下寻寻——确实没有。累了，坐在石凳上——石头有点热。那个晚上公园里静得出奇，我在树下坐了很久，什么也没听见。

只有放暑假时，火车进入关内，车窗外蝉声一片，黏稠得化不开——离家更近了。收割后的麦田里又长出了玉米，叶子罩满垄，一片绿。人们顶着手巾，弯腰锄地。火车在蝉声中，哐当——哐当，一路前行。火车里载满了蝉声。

在国外分不清春夏——只是添衣、减衣。有一天我站在阳台上，看到街上的一棵老榆树下，睡着一位老人。我看了很久——不知道家乡是什么时候了。我开始留意国外的蝉声——可从来没有听到过，远不如家乡的夏天那么分明。

每次回老家，看望父母、兄弟时，都能赶上村庄里的蝉声——家家都有。儿时的夏天，我就坐在院子里老树下，蝉伏在叶间鸣，看不到，好像是叶子的声音。星星也很多。记得儿时，有人问我家在哪里，我指着一片榆树："就是那片蝉叫的地方。"再回去，我到村里走走，看看，见见儿时的玩伴。儿时的东西不多了，树少了，蝉声也稀了。

这些年城里楼越来越高，人进来了，蝉却留下了。来树下听蝉的人，一丛一丛——用记忆喂养蝉声——喂不饱。每天晚上我都到公园走走，喜欢坐在树下听听蝉声。有时候感觉有什么东西淋在身上，一丝丝凉。

我计算着，家乡该到什么时候了。