宋浩
网站用户
睽违日久，近况全无。这是好友多日再见时，对我的批判。的确，近段时间思想、行动、生活等诸多方面都“懈怠”了，所以索性就“懈怠”到底，给自己放一个长长的“假”。回顾两年“虚度”时光，似乎做了很多事，又好像时针转了一圈又一圈，再回到原点。这种无法用语言来表述的世界，或是对认知的世界充满疑惑，我在英国哲学家维特根斯坦的《逻辑哲学论》中找到了暂时性的答案：我的语言界限意味着我世界的界限。所以，在这个静谧且毫无睡意的夜晚，我尝试着拆解这界限，归并成不同维度的空间，让它们透明，却彼此隔开；允许它们映照，但能各自回响。
第一重，谋生的城池
12月，刘震云先生的全新长篇《咸的玩笑》正式面世，有幸第一时间一饱眼福，这部小说还是延续了先生“写众生”的底色，写透了普通人生活的琐碎坚硬、苦涩温暖。书中讲述了主人公杜太白辗转教师、红白事主持人、小贩等多份职业，为谋生即使经历种种苦楚，仍愿热烈投入，并试着将困苦的“难”转化为幽默的“暖”。这是小人物的生存哲学，学会以戏谑消解沉重，用豁达对抗无常。
在我看来，谋生的手段有很多种，不管把职业称谓包装得多体面，终究离不开“生存”的本质，毕竟它占据着人大概1/3（甚至更多）的时间。只是境遇的不同，有些人能超然其外，也有些人会困顿其中。
在中国文人的历史上，柴米油盐与致仕理想的实现往往高度重合，仕途失意多半伴生困苦潦倒，甚至自我决绝。但也有例外：公元756年，早已才溢大唐的王维，在安史之乱中被迫接受伪职，一生的清誉几近全毁，这在那个把“穷且益坚，不坠青云之志”作为为官风骨的年代，打击是致命的。然而战乱平息后，他鼓起万难的勇气，不再把仕途视为唯一的价值标尺和谋生手段，而是在辋川别业中找到了另一重天地——山水田园间，诗画交融处，用一句“行到水穷处，坐看云起时”来诠释自己“中年佛系，晚年躺平”的心态。
于一般人的我而言，没有那么宏大的人生起伏，但也同样正在经历人生的低谷，尝试着把理想和谋生从事业的角度进行拆分，慢慢拾掇归拢曾经的那份热情。尽管如此，但余温尚存，还是会尽力做好手头的每一份工作，会用心处理每一件在以前看来更加细微的事情……
在我看来，谋生是一座城池，它固持着人三分之一以上的生命，这里不仅仅是柴米油盐的物质，更有因它而牵扯的灵魂。只有把物质欲望的围墙堆砌得低一点，灵魂才能得以脱逃。所以，在这一重世界里，我们不再是某个头衔的追随者，而是自己时间的建筑师。
第二重，人心的浮海
出城池，便是这里。谋生的世界尚有边界可循——职位、合同、薪水，可感可观，但人心往来的冷暖并不相通，风沙蔽目往往与快意驰骋相伴相生。
9月，北京出差之余，中午与在某央企工作的同学小聚。席间他跟我讲了件自己亲身经历的小事：关系最近的部门领导转区域公司董事长，据说这位领导平时口碑很好，去了区域公司后，举报信一封接一封，总部的同事们议论纷纷，各种传言漫天，有些流言甚至都跟天朝某大员犯事挂上了钩。一时间，部门的同事都提醒他，一定要与之减少来往，以免殃及池鱼。之后很长的一段时间两人没有联系，举报的事也没有了下文。直到近段时间，他听监察部门的同事讲，举报信主要是区域公司的群体信访户受人教唆，夸大了信访事件的实际情况，提出了大量不合理诉求，加之这位领导经验不足，事情处理上存在瑕疵，造成了一定影响。
同学吐槽自媒体时代信息失真的同时，似乎又有些内疚，在老同事最需要安慰支持的情况下，选择沉默，觉得自己不免有些过于现实。我安慰他，人际的微妙，语言所能抵达的，远不及心绪所在意的，存在即合理，法国哲学家保罗·萨特还说过：“选择有时无关对错，而是当下的存在”嘛！
当然，说归说，只有经历过的人才知道，失意时的人走茶凉，大概是最透彻的人生课。青少年时期，我最爱苏轼的词赋，他的词教会我很多性情的表达，是区别于唐时李杜的豪放与悲情，是哲理性的洒脱和冥想。公元1079年，苏轼遭御史何正臣等上表弹劾，著名的“乌台诗案”爆发，尔后故交疏远，友朋零散。尽快这般，苏轼在人际的孤独中，找到了与自己相处的方式，被贬黄州、惠州、儋州期间，寄情于赋，造就了创作巅峰，《定风波》《念奴娇·赤壁怀古》《水调歌头》等名词皆作于此。晚年时，回首往昔，在《自题金山画像》中，他写下对自己一生的认可：“问汝平生功业，黄州惠州儋州”。
我们总说历史是最好的教科书，亲贵离贫、趋炎附势是人之常情，人际的交替更新就好比离心机，哪怕跟你走得再近，黏的再紧，轨迹稍有偏离，就可能会分崩离析。这两年，我把人际的这一重世界压缩再压缩，“懈怠”也映照于此。不过，该碰的、想碰的面还得碰，该见的、想见的人还要见，毕竟常联系的朋友、有感情的故交总归还在。我想，人际如浮海，只有退潮时才能看见暗礁沟壑，但同样也会让人搁浅坐滩，唯有懂得规律，适应起伏，才会波澜不惊。
第三重，私己的密室
当人际的浮海退潮，便退回这里。法国作家罗曼·罗兰说：“世界上只有一种英雄主义，就是在认清了生活的真相之后，依然热爱生活”，这是他有感于米开朗基罗的悲惨遭遇写下的经典名言，我想这可以适用于每一个热爱生活的人，无关乎认知、经历和身份。
生活，因人而异，也可以是很好玩的。我一老友，主业之余，干起了高效种植业，主打多品种草莓，说实话，说是主打，目前来看是唯一。前几年专门腾挪了两个大棚培育山东早熟樱桃，吭哧吭哧种了几百棵，结果樱桃果一颗没见着，倒是深绿色的叶子一片葳蕤。我建议他，棵里行间的倒是可以穿插种点其它作物，不然这么多的地一点产出都没有，未免有些可惜。过了几个月，他打电话来让我去挖红薯，现场一看，樱桃树的行间种了好几垄红薯，红薯又小又少不说，泥土板结的根本挖不动。我苦笑着说，合着你是让我来给你免费松土的吧，他笑称这是“种了玩玩”，不刻意管理，不追求收成。听他的合作伙伴讲，草莓园里，总有些他“不务正业”的角落：空地里疏于打理的梨树，大棚中试种又放弃的火龙果、猕猴桃……，有心事时，他会去棚里转转，摸摸叶子，自言自语几句，那些不结果的树、不丰产的藤，或许就默默接住了他的情绪。
这两年，我开始注意从前忽略的事，也慢慢构筑起这样的“密室”。发现一本好书，不会再像以前那样先收纳着，指望有时间再去看，结果“有空”永远在明天；会在某个周末研究新学的菜品，尽管之后厨房会像打完仗一样，一片狼藉；会在小孩不大情愿的情况下，“不厌其烦”地辅导学习，然后被赶出房间；会像现在这样，打开电脑，絮絮叨叨写一大堆，无关乎笔风，更无意于宣泄……
在这里，我可以是任何人，也可以谁都不是；可以接纳散漫，甚至鼓励“徒劳”。这里只是我无关成就、无关角色的一席空间。
第四重，思绪的冥想
穿过密室幽暗的回廊，便抵达这里。这是我一直渴望用语言来突破的一重世界，维特根斯坦在《逻辑哲学论》的结尾写道：“凡不可言说者，必须保持沉默”。我想，沉默并非虚空，可能是混沌挤压着认知，也可以是另一种形式的充盈。
前些日子，参加朋友婚礼，席间有朋友讲到数字时代人们消遣方式的改变，从逛街、看电影等一些传统方式转化到刷抖音、玩手游、看微剧，各种APP铺天盖地、层出不穷，小孩子们也极度沉迷其中。朋友说每次熬夜完，头昏沉沉不说，总有些心慌的感觉，觉得时间被支配，大脑空间被挤压，根本没有心绪去思考、去琢磨某一件事，似乎很“充实”，实则很“无聊”。
确实，这种数字算法的喧嚣充斥在我们身边的每一个角落，让人应接不暇，毫无招架之力。这两年，我也试着开始“数字断舍离”，还特地下载了锁屏时间管理APP，学着对算法静默叛逆，游离出大家关注的一些网络空间，开始归整被信息洪流冲散的注意力。当然，也会出现一些“副作用”，沉思导致失眠加重，“懈怠”只增不减，深陷“忒修斯之船悖论”困扰：精神细胞、发展轨迹的替换，“我”是否还是“我”？
这不是哲学的专有命题，而是每个人在夜深人静时都可能遇见的自己，不分析、不抗争，只是观照再观照。
观照这四重世界，其实它们并不是层层递进，而是并行交织。“懈怠”的这两年，我未曾远行，却在这些世界里经历了一场漫长而艰苦的跋涉。同样，大家都有属于自己的不同世界，每个世界也都有各自表述的语言，然后用经历学来的“新词”一次次突破界限。
生活终究不是一场突围赛，而是一次次潜入自我深处的勘探，当我们允许自己活在多重的、甚至矛盾的空间里，都希望并努力让生命变得更有余地、更有弹性，就像风雨来时，我们可以从容转身，而非困守一隅。
希望未来的某一天，大家都能发现自己的世界，并对自己说：我看见了我的世界——它们如此复杂，又如此简单；而我，既可以突破且从容地走出来，也可以在其中真实、完整、柔软地存在！
