亲爱的家乡

一

夜幕合拢，儿时的小伙伴——如今的老伙计，陆续来到侄儿的家里，彼此叫着儿时的诨名，大笑着握手，递烟。冬云、三乃、德桂三个都先后当上了我所在生产队（如今叫组）的“父母官”。他们听了，都显得不自然，客气地说，我们不是咋个“官”，你才是当了“大官”的人。我说，我们是国有企业，严格地说没有行政级别的“官”，只有干部管理的权限，我只是企业中层干部。

菜已经上桌，老伙计们围桌而坐，我是请客的东家，按老家的规矩自然坐在当中。按在国企工作近40年的规矩，我站起来，首先提了一杯，离开家乡几十年，没有作古正经喊大家喝酒，不应该，我敬一杯，我干了，你们随意。他们也干了，说不能怪我，我还小，娘死得早，房屋卖给了别人，在村里没了落脚的地方。而且，那时大家都年轻，要外出打工赚钱，砌屋，讨婆娘，养细孩，忙不赢。如今不一样，大家都快退休了，有时间，回老家养老也是应该的。

酒过三巡之后，大家的话就多起来，全然没有了客套的成分，好像回到了儿时打闹的年纪。这个说，小时候最喜欢睡在我家的木阁楼；那个说，最喜欢喊我同路上学，因为我的年纪最小，母亲请他们牵着我过国道大马路，更重要的是，我随身带着红薯片、黄豆、花生等吃食，他们可以名正言顺与我分享；还有的说，我们在一起打仗最不怕死……

说到退休回老家居住，大家纷纷出主意，有的让我租下侄儿废弃的老屋，改造一下。可侄儿说什么也不肯收钱，说房子多的是，随你挑哪间住。冬云说，他家房子更多，而且搬到了国道边上，热闹，出门方便。三乃更是借着酒劲说，他搬到坳上国道边之后，家里祖传的宅基地也空着，荒芜多年了，现在有一种“框架房”，搭上就能住人。让我在那里“独门独户”。“寄人篱下”时间长了，难免牙齿咬着舌头，免得难为情。

说起房屋，我还是最喜欢侄儿这里。因为，我小时候就住在这里，屋前是一眼水塘，屋后是山坳，是我喜欢的典型的江南民居风格。而且，这里留下了我许多的记忆，犹感亲切。

这一下，拉开了大家关于“过去”的集体记忆。我说，我们现在吃饭的堂屋，就是我家老屋的灶屋，往里边走就是厅屋。大家印象最深的是我家独有的“木阁楼”，悬空在楼上，它是一面靠墙，三面是木材雕刻的花栏。

大家七嘴八舌，从我家祖屋延伸到了“大屋场”的几户。到底是五户还是六户，有的争辩，有的纠正，开始一个一个数。大屋场是个小庭院，厅屋座西朝东，分为上厅、下厅，上厅有宗祖牌位，一座木粮仓和一台织布机；下厅放犁耙，农具，风车。上厅与下厅之间有个天井，天井用来增强采光。

厅屋的出口有一扇大门，两个门页很沉重，关门时很费力，而且发出沉闷的声音。有较高的门坎，踏出门坎有阶基，阶基的上方可以晾晒衣服，冬季可以坐在那里晒太阳。阶基下有条水沟，沿着水沟旁铺有一米宽的鹅卵石，走出鹅卵石是一块大大的晒谷坪，晒谷坪东面有一面高3米的围墙，有一个门，围墙下面有一条通往南北的路，路的北面有块菜园，南面有一口大大的池塘，南北中间有口又小又浅的小池塘，别看池塘小，边上种瓜种菜很方便，把瓜菜搭棚在池塘面上，大大的东瓜、南瓜很舒服地悬挂在叶子下，旁边的青菜、辣椒，不受瓜藤的干扰，浇水也很方便。

我们的记忆在路上延续。大屋场小庭院的南边，隔了水塘就是德桂家，他家五兄弟没有姐妹，德桂排行在中间。北边隔了牛栏屋、芋头地，就是三乃家，他家三兄弟。如今，兄弟早已分家，一栋老屋分成了好几栋，大部分都搬到了国道两边，都是三四层的楼房，在那里形成了一个热闹的街道。

最初搬家到山坳上住，是上世纪七十年代的一场山洪暴发，冲垮了田垄中的土砖屋，生产队集体在山坳上砌了“新村”，就像城里的连体平房，完全打破了农村建房独门独户的格局。改革开放之后，农民的经济条件好了，连体平房逐渐被新一代独门独户的楼房取代。

我们家所在的大屋场，在那场大水中，因为挨着山坳，地势稍高，没有被淹。侄儿也就没有搬到山坳上去，把楼房盖在了原处。即使盖在原处，由于结构完全改变，还是找不到原先小庭院的痕迹了。只有水塘的位置没变，于是乎，我们以水塘为参照物，开始对儿时记忆中的房屋及牛栏屋、芋头田、芦笋田，以及一排高高的杨树，三乃家的桃树、苦楝树等进行一一复盘。

站在屋檐下，看着太阳能路灯光下，停放我小轿车的位置，那是曾经的晒谷坪。每当眼下这样的傍晚，勤快的人从大池塘提几桶水冲洗晒谷坪，一是冲干去鸭毛，鸭糞，二是降温去热，晚饭后男人背着睡椅，女人带上一把扇子，孩子光着膀子来到晒谷坪歇凉。除了讲时闻，也讲笑话，还猜谜语。

南厅后面的池塘，西面有口冬暖夏凉的水井，塘里的水，或是井里的水，是这小庭院里人不可少的，那时没有自来水，吃，喝，用的水全是挑进来。洗衣服，蚊帐，被子时，先在家里用早稻秆烧成灰，再用布袋装好，放在热水里浸泡片刻，因早稻秆灰含碱性，用早稻秆水洗头发，跟洗发水一样好。洗衣服时，把衣物放在大脚盆的水里，先用脚不停地踩，再用手擦那些领口，袖口，前胸处，然后提到大池塘里，池塘里有座木桥，一头搭在池塘岸上，一头搭在水里的三角架上，把衣物放在桥板上，用捶子一阵乱捶，再散开在水里左右摆动，拣重点处搓一搓，洗衣物的水清了就表示干净了。

大家兴致勃勃地说完一通，再看眼前的风物，已经面目全非，几乎找不到一点儿时的痕迹。过去的大屋场小庭院，如今只留侄儿一家；一米宽的鹅卵石路，大大的晒谷坪，晒谷坪东面高3米的围墙，芋头田，芦笋田变成了桂花树、水泥路。有些宅基地，长满了灌木杂草。记忆深处的，那永远抹不去的印象，恍恍惚惚在眼前，那是一种曾经的存在。而此时眼前，只有瓷实的小洋楼，和一群被时光阻隔回不到过去的老人。

从外面嫁过来的侄媳妇，以及后辈的孩子们，像是听天书一样，笑着看着这几个老伙计在大声争论着，不知道他们是怀念过去的美好时光而高兴，还是为这里天翻地覆的改变而欣喜。看着他们沉浸在复盘的幸福里，没去打扰，仿佛在想着几十年之后，自己该怎么复盘当下的场景。那时的大屋场，将会是什么样子呢？

二

推开老店的木门，檐角的铜铃叮咚一声，沙河水的气息裹着豆香扑面而来。我总在这时候闭上眼睛——五十年前缠着母亲讨要豆腐脑的哭嚷声，便在油亮的老榆木梁上窸窸窣窣地落下来。

豆青色晨雾中，皇图岭农贸市场的牌楼高大气派，纵横几条街巷里的门店商铺林立，赶集的人熙熙攘攘。牌楼前的106国道，汽车与摊担交错前行。大盖帽指挥交通的哨音此起彼伏，人流车流缓慢蠕动。在室内大市场的一端，是豆腐的阵营，那些竹篾筐里码着白玉般的嫩豆腐，金黄诱人的油豆腐，摆放齐整的香干子，弥漫着迷人的香气。

皇图岭镇位于株洲市攸县。这个农贸市场始建于清道光元年，即1821年，迄今已有200余年的历史。它位于湘赣两省三县（攸县、醴陵、萍乡）交汇中心，交通十分便利。加上皇图岭的“三件宝”——豆腐、生姜、红辣椒享誉全国，吸引了来自全国10多个省、20个县市近2000名客商在市场内经营。

皇图岭农贸市场曾有“江西人一把伞，来到皇图岭当老板”的俗语，集镇的豆腐铺子确实是江西人占大多数。不过，如今的皇图岭镇，这种格局早已打破，当地人居多。

儿时，去小镇赶集，是我们农家孩子的向往。看唱戏，听人说书讲故事，也会缠着母亲要吃豆腐脑。记得镇上有一个瘪嘴巴的老红军，每天背着手威风凛凛地走在集圩上，一双鹰眼左右扫描，让我们有些害怕。他是市场管理员，铁面无私，不法商人见了唯恐避之不及。

我13岁的时候，母亲去世。此后我离开家乡，去了父亲的城里，远离了皇图岭小镇。没了母亲，加上交通不方便，回老家也极少。但是，每年清明都会跟父亲回去给母亲扫墓。我们坐班车，在飞沙走石的106国道上颠簸大半天，才能抵达皇图岭。每次回老家，父亲必然带我在镇上吃上一餐豆腐，带回一坛子“霉豆腐”。

走出皇图岭，才知道皇图岭以“豆腐”出名。小时候，并不知道这个小镇豆腐在外面的这些盛名。很多事情是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，离开家乡，才恍然大悟。而我已成为了“外乡人”，对那里的豆腐也只能垂涎而已。

前些年，皇图岭有了个响当当的名字——“香干特色小镇”。我甚为欣慰。香干与豆腐都是豆制品，豆腐软，香干稍硬。据说，“豆腐特色小镇”已经被人抢先得了，皇图岭只能在“香干”上做文章了。说起来，未能得到“豆腐特色小镇”，似乎有点小遗憾。

单位上同事，得知我是皇图岭人，一味地要我带路去那里吃香干豆腐。借着五一长假机会，十多个同事，租来一台中巴车，去了皇图岭。

我选了一家以前回老家必去的那家饭店，店子没有过度装修，还是先前的样子，木窗棂筛下的阳光在八仙桌上跳舞。老板娘擎着泛黄的菜单簿，让我们点菜。“只管上豆腐！”我用乡音喊出这句话，舌尖已经咂巴到儿时浇在饭里的豆腐卤水味。

随着各种烹饪工艺制作的豆腐上桌，我也被惊艳到。香煎白豆腐，鱼头烧白豆腐，酿豆腐，油豆腐炒削骨肉，油豆腐炒芹菜，香干子韭菜，小葱拌豆腐，葱花豆腐脑，干锅豆腐皮，红烧豆腐。老板还送了一小碗的大蒜叶炒豆腐渣、霉豆腐。事实上，家乡的这些豆腐菜我都吃过，但是，所有的豆腐汇聚在一张桌上，变成了一场“豆腐全宴”，是我始料未及，也是人生第一次。

眼前的“豆腐全宴”，琳琅满目，色香味俱佳，我的同事们也是大开眼界，夸赞着不愧是“香干小镇”，果然名不虚传。其实，“只管上豆腐”只是我心血来潮的一句话而已，不料想给了我一个惊喜。

同事们吃着“豆腐全宴”，各种好评不绝于口，香煎豆腐外焦里嫩，夹菜的时候，生怕柔软得断裂，吃到嘴巴里，入口即化，香气溢满口腔。鱼头烧白豆腐似乎是绝搭，两种味道融合一体，让人久久回味。豆腐渣本来不入席的菜，在同事们那里也是妙不可言。

回味着“豆腐全宴”的余甘，同事们问及这里的豆腐为什么这么好吃，看上去烹饪技艺差不多，可味道就是不一样。是这里的豆子不同吗？我虽是本地人，却回答不了这个问题，只能求助于店家老板了。老板娘笑盈盈地说，除了本地黄豆食材原料好，水也是关键的因素，二者缺一不可。这里的沙河水制作出来的豆腐，味道就是不一样。她还举例说明了这一点：她曾经去过湘潭、长沙开店，想把皇图岭豆腐做到外地去，即使是从皇图岭发货的豆腐，到了外地还是缺乏本土地地道道的香味。

实际上，皇图岭境内的水，无论是山泉还是井水、河水，都含有益于人体健康的矿物质和丰富的微量元素，这使得用当地的水制作的豆腐具有独特的风味。

两百多年前，皇图岭的匠人利用本地优质黄豆、沙河水及传统工艺（如柴火卤制、手工压榨），形成口感细腻、豆香浓郁的风味。两百多年后，水豆腐大多还是沿用传统的手工制作，程序并不复杂：先精选本地大豆，将大豆充分清洗、浸泡、粉碎、滤渣，加热至100℃，保持3～4分钟后停止加热，待豆浆冷却到不烫手时，加入少许石膏水，凝固成糊状物，再倒入有孔的木箱中，盖布、加压、去水即成。一般每公斤黄豆仅可制2．5公斤左右水豆腐。

如果在中间稍微调整方法，也可制作成黄豆腐、白豆腐、百叶豆腐等，附属产品还有豆腐汤、豆腐皮、豆腐脑、豆腐渣等。

那次活动，我的同事们游览了一些攸县的自然风光，酒埠江水库、漕泊的白龙洞、皇图岭火车小站。但是，大伙都说没有留下多少印象，留下话题最多的，还是皇图岭那场“豆腐全宴”。

后来，武深高速（我们家乡这段叫平汝高速）修成，在皇图岭留了一个出口，我回老家方便了很多。

有了高速公路，原本从106国道穿过皇图岭小镇的车辆，选择了高速，皇图岭镇的车流变得稀少。我小时候人山人海的皇图岭农贸大市场，在物流运输日益发达的现代社会，辉煌不再。我平时最喜欢吃豆腐的那家饭店，门可罗雀。

坐在小店里，回忆当年“豆腐全宴”的热闹景象，心里百感交集。现代文明的兴起，一不小心把传统文明挤到了“角落”里。我在想，能不能把高速公路的利好，继续带给小镇？比如说，把“豆腐全宴”打造成香干小镇的亮丽名片，吸引客人从四面八方的高速公路，来到小镇品尝豆类制品，大快朵颐。

三

是侄儿的鞭炮把我们迎进屋的，然后，好饭好菜招待。在乡下，贵客临门才会燃放鞭炮欢迎。

侄儿实际只比我小两岁，属于儿时的玩伴。坐在一起，回忆起儿时过年的味道，也会嬉笑那时的稚气，也会感叹唏嘘那时的贫寒。我总也忘不了，正月间喊他出去拜年走人家的一个早晨，我夹带着寒风，冲进他的房间，他则一骨碌从被子里爬出来，两条光溜溜的腿伸进单薄的裤管里，两只光脚钻进橡胶套鞋里，看得我全身都发冷。他家人多，比较困难，穿不暖，吃不好，他习以为常，我却有些怜悯。走人家拜年，吃果子是寻常事，我们还会额外要纸烟抽，要米酒喝，像大人一样抽着喝着。过年，我们这帮孩童才有个“人样”。等着谁家燃放炮竹，我们便打飞脚过去，抢找尚未炸开的小鞭炮，再去燃放一次。

而今，侄儿的两层小楼矗立在这里，日常生活用品与城里差别不大，里屋堆放了一些红红绿绿的花炮，说是买了一千多块钱。我说，城里都禁放烟花鞭炮了，乡下没人管吗？他说，这里家家户户都准备了，年三十晚上，通宵达旦燃放，估计公家的人管不过来的。

我已经40年没在家乡过年了，不知为何，倒是有些期待了。

夜幕降临，室外已经有火光在闪，随之而来是砰砰的炸裂声。估计是性急些的人家，已经开始燃放礼花了。我们在吃着年饭，看着中央台的春晚电视，也喝着酒，说着祝福的话语，当然，还有压岁红包递给七岁的侄孙女。想起在城里时，一般在吃年夜饭前，会放一挂鞭炮的，便问侄儿，准备什么时候放鞭炮。侄儿说，睡觉前放，放了之后就关上大门，并交代我们，不要再开门出去，到明天早上立春的时候，他再打开门亲自迎春。

侄儿的房屋在山坳下，前方是开阔的田垄，毫无遮掩。若是白天，能够看到远处的重峦叠嶂，隐约的山影。夜晚，那些山影本该藏身于黑暗当中，而除夕的夜晚，却不一样，远处的山峦之下，礼花在高处绽放，天空因此也明朗起来。我的视线呈扇状，把远处的礼花收入眼中。礼花五彩缤纷，形态各异，见过长沙橘子洲头周末礼花那恢宏大场景的我，当然不会大惊小怪。可是，这于我的家乡，是我不曾见过的。不过，家乡的礼花也有橘子洲头不可相比的，那便是燃放的战线长，时间长，视线所及，小河上下映照着礼花的缤纷，山峦的首尾到处开放了夜色火花。我站在屋前，左顾右盼，看着忽而南忽而北的彩色火焰，足足有半个时辰没有挪步，被深深吸引了。

我的家乡，40年不曾在这里过年的家乡，居然如此热闹，如此绚烂。

侄儿也开始搬出那些大礼花，摆放在屋前的坪里，准备去燃放了。两个家庭6个人，加入了礼花燃放的行列中。彩色的火珠冲向了夜空，照亮了我世世代代生活的地方，房屋、树木、小车，一会闪成红色，一会儿闪成绿色，像城里的霓虹灯映照的效果。田垄对面的人家，一定也在看着我们这边的礼花，此起彼伏，不忍离去吧。

春晚的《难忘今宵》唱响了，我们两家互道新年好，拜年。

躺在床上，窗外天空不时会被焰火照亮，伴着各种炸裂的声响在耳边回荡，没有弥漫的烟气，也没有感受声音的躁动。我在想象夜空中声音的节奏，时而像急促的锣鼓，欢快跳跃，像是农家笑逐颜开的舞蹈；时而有沉闷的巨响，雷霆万钧，像是春雷在大吼，唤醒大地，春暖花开。

因了疲倦，终究睡着了。不知何时，还是会被某些大声的礼花炸醒，于是又侧耳欣赏一阵除夕的呐喊声。小时候，大人说，“夕”是一只四角四足的恶兽，常到附近的村庄里去找吃的，给村民带来了很大的祸害。每到腊月底，人们都会用炮竹的声响，驱逐“夕”，保平安。

儿时在乡村，除夕夜会通宵不眠，守岁、贴门神、贴春联、贴年画、挂灯笼；到了城里，这些传统习俗渐渐淡化，尤其是近些年，禁止燃放烟花炮竹，除夕夜，变成了理性冷静的夜，仅仅是一个年岁终结的符合罢了。

躺在乡村的大年夜，感受这浓得划不开的年味，在礼花照耀与鸣响节奏中，回味着40年家乡的变化，不禁浮想联翩。