刘纲要
网站用户
自小，我就习惯了父亲不在身边的日子，以为那是生活本来的样子。
在乡下的我们母子，得知父亲从大城市回家，总是会像过节一样隆重。母亲会把家里打扫干净，到镇子上买些鱼肉。如果是夏天，母亲便要我去垄里的水圳里弄点鱼、泥鳅什么的，因为父亲特爱吃。
对我而言，父亲回家探亲，意味着有过节时才有的好吃、好玩、好看的东西带给我，然后可以在小伙伴面前得意地炫耀一番。那些动物饼干，或者是有打仗内容的图书，会让我在梦里都笑着。
父亲，就是我的远方，是适时回家的候鸟。
再大一些，我就可以代笔写信了。父亲常写信回来，每当父亲来信，母亲总让我读，不认识的字就教我，复信也是我代笔的，母亲边做家务边口述着让我写上。亲爱的爸爸，是那时最为熟悉的用词。每次写信，总是让我想起，也提醒我还有一个亲人在外地。父亲，就是一个在外面闯荡的男人，像堂前的飞燕，帮家里添置这添置那的。
在农村，家里有一个吃国家粮的父亲，是一件荣耀的事。有了每个月固定的收入进账，母亲会给我买糖、饼干一类奢侈品，家里的收音机、手电筒，在当时的农村都是“大件”家电。
但是，我也有因为父亲不在身边而失落的时候。走人家，小伙伴可以骑在爸爸的肩膀上，高高的，像威武的坦克，所向披靡。走在地上的我，一定会想起父亲，如果父亲在，自己也能“骑高马”，也会很神气。门前的池塘，是我们夏天的好去处，跳入水中的凉爽感，手脚击打水面形成的浪花和哗啦哗啦的声音，对我而言是极具诱惑的。可是，母亲一再交待，不许玩水，还特意强调，我的长兄就是幼年时玩水淹死的，如果长兄健在，估计就不会生下我了。但是，我内心却很向往“洗冷水澡”，如果父亲在，一定会带着我下水，母亲也不至于提心吊胆了。
随着年龄大起来，男孩子玩水的天性，使得我会瞒着母亲去“洗冷水澡”。母亲也有办法鉴定我是否玩水，结果是，少不得皮肉受苦。渐渐地，母亲放宽了要求，让我“洗冷水澡”时，一定要跟本村的大人一起，但江边与水库是一定不能去的。实际上，只允许在家门口的池塘里玩水了。
那年干旱，井里缺水，就近的几个水井都见了底,从来没有感觉水是如此的珍贵。好在我家只有母子二人，用水节约点,一担水足以用一天。
白天,在井边等候挑水的人要排队，眼巴巴地等着那清流能够喷涌而出。但那只是一种愿望。实际上，水好像都枯竭了一样，根本看不到水涌出来的样子。母亲说，我们只有等,等到晚上才行。
到了晚上，我总是在迷迷糊糊中被母亲弄醒。然后，不用分说，跟着挑起水桶的母亲出门，走进万籁俱寂的黑夜。母亲让我打着电筒走在前面，我没睡醒似的，迷迷糊糊朝着水井的地方走着。沿着窄窄的池塘塘堤，我专心看路专心走，我怕看那黑隐隐的山，我不知道那里暗暗的丛林中藏有什么。母亲让我用竹竿在前面探路、赶蛇，偶尔有受惊的青蛙跳到塘中，“咚”地溅起水花，也能吓我一跳。到了宽敞处，母亲便牵着我并排走，这时我便什么也不怕了。
经过大半夜的等候,原先干枯的水井有了些水,只是看上去并不像平时那样清澈,有些混浊。因为井里的水很浅，母亲踏着井边的石块，慢慢下到井底,然后用竹勺轻轻地舀，半桶，便举起，让我在上面使劲提。我人小力气小，只能提半桶，然后又用另半桶倒成一桶，最后的一桶，母亲便在井上用扁担勾了上来。
当母亲在井里舀水时，我独自在井的上面依然害怕，心怦怦地跳，总忍不住喊一声“母亲”,“母亲在，崽。”母亲的声音是发颤的。
当我们担着水回到家插上门，重新上床后，母亲便紧紧搂住我，用手从我的头上抚摸到背上……
这种难忘的夜晚，还有一次。
那一年，长时间的大雨，把大人们的脸浇得阴郁起来，似乎预感到了某种不祥。池塘里的水浑浊且明显高涨起来，田里的插秧，也被水泡了起来；房屋上的瓦，被各种来风掀动，以至有些部位会出现漏雨,于是用桶子盆子去接水，叮叮当当的使房屋顿时热闹起来。
一天晚上，狂风暴雨肆虐着，门窗也被吹打得吱吱作响。我和母亲在这样的“催眠曲”中安睡。不知什么时候，感觉屋外动静很大，除却呼呼的风声与哗哗的雨声之外，似乎有人在喊着什么，还有生产队出工收工时才听得到的哨声。我以为在梦着什么。母亲早己起床，见我醒来，说发大水了，垅里的房屋被水淹了，可能已经倒了些屋，你也起床吧，到山坳上的人家去避一避，而她自己则要留在家里收拾一下再去。
我隐约觉得，母亲的“收拾一下”是个托词，于是说，要去就一起去，要不我也不去。母亲却安慰我说，我家的房屋是红砖地基，比别人家土砖地基耐水结实，不会轻易倒的，而且，水还没淹上来呢。我则犯了倔，平时母亲就比较迁就我，此时我更是不依不饶，横竖不肯独自出门。母亲似乎真的很生气，强行把斗笠蓑衣都穿戴到了我的身上，防风的马灯塞到我手里，把我扯到了门口推我出去。可我的脚却像灌了铅，又跟地胶上了似的，推一步挪一步，就站在屋檐下不肯走。母亲说我不懂事，只会让她操心。任她怎样说，我都没有走开。直到后来，生产队长来了，才把我和母亲强行转移到安全的地方去，母亲才锁好门，恋恋不舍地离开风雨吹打中的家。
直到天亮了，我们在山坳上，才可以看到了山下田垄里发大水的恐怖。整个白茫茫的一片，浑浊的水在肆虐地咆哮，曾经的庄稼地全都在水下了；那些曾经充满生气的房屋，更是被一只无形的大手抹去了似的，只能凭着印象和树的特点来判断，那是谁谁的家；村前的小河，已找不到踪迹,它已迅速膨胀成了汪洋大海。
面对这一夜之间的突变，我目瞪口呆。这才知道，什么是灾难。
我的家没有被淹着，水势开始减退，我与母亲重又回到了家。但是，母亲却总在人前夸我，说我那夜真懂事，长大了，像个小男子汉。这话，让我想起了父亲，一个男子汉。那一年，我十岁。
就在那年，我离开了乡下的老家，去了大城市父亲那里念书，之后就留在了城市。城市人给了我们这样的家庭一个专属的名称——半边户，虽然形象地说明了家庭有一半的缺失，但是对我而言，总有种低人一等或寄人篱下的感觉。
大城市半边户的家，并没有让我觉得那就是家，那只是我的栖身之所，我心目中的家依然在乡下，在母亲那里。而在乡下，我们这样有人在城里单位上上班的人家，是被人羡慕的，是被人高看一眼的。
我很想念乡下，想念母亲。母亲一个人在乡下，出工，做家务，既要烧柴火又要炒菜，没有人做帮手怎么办，干旱时一个人下井担水没人帮忙怎么办，再发大水怎么办。此后，教我给父亲写信的母亲，变成了我写信的对象。母亲的来信，总是说一切都好，我也就没什么牵挂了。我也相信，母亲是那么地智慧泼辣，一定是很好的。
母亲在信中总担心我像乡下一样淘气，惹父亲生气而挨打，所以总是让我听话，要懂事些。我给母亲的回信总是很矛盾，想着回乡下陪着母亲，却不能这么说，那会惹母亲不高兴。我似乎不太会说乖巧的话，除了开头的“亲爱的母亲”那种程式化的一句，不会写想念一类的词儿。其实，真有一种特别的时刻会让我想起在家乡的母亲，那就是父亲的拳头、皮鞋，让我特别怀想母亲温暖的怀抱。但是，这样的境况是不能说给母亲的，那会让她更加不安。
我与父亲在城里，是一个没有女人的家，父子之间好像缺少了一个缓冲地带，或者说两座山之间没有柔软的河流连着，因而父子之间很是刚性地对峙着，很少有话语的交流。每天每天，除了下班回家称呼两次“爸爸”，中午一次，晚上一次，再无多的话说，要说那便是父亲的训斥了。
还好，我和母亲能够在寒暑假时见面。暑假最好，可以去村前小河玩水，可以在夜晚看电影或捉迷藏，即使是“双抢”忙碌的时节，我在水田里飞快地插秧，也没有觉得疲劳，反而觉得比赛一样刺激开心。寒假最好，基本是农闲了，大家都在家里打牌，打闲讲，家里木阁楼上的花生黄豆，可以任我享用。还有过年，放鞭炮，穿新衣，走人家，都是我喜欢的事。跟母亲在乡下的生活，总是那么心情舒畅。
但是，分别总是会悄悄来临，美好的日子总是那么短暂。很快，我又会由一个乡村飞天蜈蚣，变成城里的笼中小兽。
有一年暑假，我踏上故土，来到家时见门已锁，就在门外等。很快有人告诉我母亲回了，我忙迎上去，欣喜地叫唤着。母亲头上包着一条褐色的头巾，身上是蓝布衣，手挎竹篮，表情并不像往昔见到回家的儿子那样高兴。同时我也发现，母亲老了。当时我的心隐隐作疼，母亲本是极乐观的，总有说不完的故事和笑话，如今却难得笑一次。现在想起来，可能母亲那时已是病魔缠身了。
我没有觉得母亲病了，我眼里的母亲从来都是风风火火、健健康康、快快乐乐的。我依旧满世界的飞，召集玩伴做游戏。母亲也会问及我的学习，问及我和父亲的相处，我都是轻描淡写地当成乡村习以为常的打闲讲，敷衍了几句，内心还是想着玩耍的事。跟母亲在一起的日子真快，就是快。假期满了，母亲为我打好行李，送我到镇上的汽车站。每次分别，我还是会有一种离愁别绪，舍不得离开母亲，或者也舍不得离开家乡的玩伴。车来了，我望着母亲憔悴的脸，真想说一句话：让我留下。可我什么也没说，默默提着行李上了车。
汽车沉重地发动了引擎，慢慢地启动了。我看着车窗外的母亲，孤零零地站在那里，向我举起了手，挥手告别，脸上没有表情，眼睛却很深沉、哀怨。车子往前走，我的眼睛却一直回望着。直到母亲举着手的身影越来越小，成了一个点，一个拐弯，母亲不见了。我想到，烈日下，母亲慢慢地独自一人走回村子，在空荡荡的四间屋里，一个人吃饭一个人睡觉，泪，便在脸上奔泻。
开学不久，收到母亲的信：今天天晴，我到镇医院看病，朱老医师不开单方，可别是癌……顿时，我的脑袋“嗡”地一声，“癌症”字样的东西在我脑海里直翻腾，感觉天旋地转。
过了些日子，母亲来城里了，脸色很不好，对我也没有往日的笑容和爱抚，而是心事重重。母亲是来治病的，我那风风火火、健健康康、快快乐乐的母亲不见了。母亲住院了。我在学校时时刻刻都想着重病的母亲。三个月后的一天，班主任老师把我叫出去，说刚才来了电话，母亲病危，要我赶快回去。赶到医院时，母亲进了急救室，鼻孔插着输氧管。就在这天晚上，母亲走了，我十三岁。
由于母亲的亡故，我们家的另外一半失去了，不再是意义上的“半边户”。但是，在这种因缺失另外一半而“完整”的家庭，在我们父子心里，更是不能称其为家了，我称之为“父子之家”。那缺失的一半，是永远的缺憾。
每天的餐桌上，父亲会摆上一副碗筷，我知道，那是母亲的。吃饭的时候，母亲就在我们身边，我们的家变得更加“完整”了。
母亲去世32年之后，85岁的父亲葬在母亲旁边，就在家乡的山坳上。我的聚少离多的父亲母亲，终于可以厮守在一起了。父亲走得时候很是安详，仿佛盼着这一天似的，让我知道了什么是“视死如归”。父亲母亲在一起了，结束了他们在人间的“半边户”生活。
我时常回去看望父亲母亲，如今交通方便，我也有自己的私家车，一个多小时就可到家乡。我们的家，就像余光中的诗歌里描述的那样，“小时候,乡愁是一枚小小的邮票,我在这头,母亲在那头。”如今与父母的距离，“是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲啊在里头。”
我住在侄儿家里。我儿时生活的老屋，就在侄儿这里。我时常望着屋前的池塘，回想四十年前与母亲担水的情景，特别亲切。侄儿比我小三岁，是我儿时的玩伴，他说小叔你小时候真的很调皮，你妈追你不到，你在这坪里满场飞。我实际上已经不记得自己儿时的样子，经他一说，我没有置疑，那场面当然只属于他们，作为当事人我自然看不到自己了。但是，我的眼前却出现了当年的这个场面。我对侄儿笑了笑，这是一种满意的表达，谢谢他给了我一幅美好的画面。
在房屋周边走走，思绪时常在穿越，儿时与母亲生活的气息，仿佛就在身边。虽然那是不完整的半边户家庭，但是我却记忆犹新。夜里，我躺在床上，父亲母亲躺在山坳上，近在咫尺，没有了阴阳相隔，也没有了半边户的感觉。
