通渭纪

通渭纪

车子沿着京藏高速一路南下，被墨色晕染的六盘山，始终以灰蒙蒙的姿态出现在车窗右侧。眼下，是无垠的平川，以及渐次浮现的座座平房。

已是腊月末尾，高速上的车辆明显多了起来，我握紧方向盘，一刻也不敢怠慢。下了京藏高速公路，车子径自驶入六盘山，车速也被限制在80码以内。公路两侧，逼仄的石山上，枯黄的草木一丛丛拥挤在一起。路段大多修建在桥梁上，除却桥梁，就是隧道。地貌特征往往仅隔数百米，便发生极大变化。六盘山一出，广袤的黄土高原就出现在眼前，千沟万壑，显得苍凉。

过静宁，车子在黄土高原的峁梁上东穿西突，道路也变得异常狭窄，窗外就是万丈深渊。上山，下山，过川，上坡，农舍已和西海固地区大不一样，土坯砌成的房屋，呈四合院状，方方正正，前院矗立着草垛，后院住人，前院略显破旧，后院修得齐齐整整，白色是瓷砖在夕阳下闪耀着点点光斑。不时传来羊子的咩咩叫声。

黄土梁上，相隔不远就矗立着一座座依山而建的土堡，应是清同治年间村民为躲避起义军修建。土堡延续了屋舍的修建方式，为土坯墙，并未外包青砖，只是要比屋舍高大很多，四面有瞭望台，还有马面，墙的一面有小门。这些土堡都已破败不堪，几近倾颓。

我知道已进入通渭的地界了。从陕北出发，一路西行至中卫，后一路南下，历经十个小时的车程。妻子的眼睛明显清亮了很多，在这片生活了二十多年的土地上，她曾度过最难忘的韶华。女儿望向车窗外，异常兴奋地叫着，爸爸，爸爸，那边还有一个城堡。

位于丝绸之路之上的通渭，因土堡众多，被誉为千堡之国。它还有一个被世人熟知的标签，便是书画。这些上至耄耋老人，下至孩提，握紧毛笔，就能写下苍劲有力的书法。

车子终于驶入通渭县城，目之所即皆是牛筋面和常河油饼的店面。这些大小不一的店面，唯一相同的就是门面牌匾的字样均非电脑体，而是书法体。瞬间，一股浓厚的文化气息便席卷而来。滨河路上的广场内，练剑的，耍棍的，挥刀的，与别地的广场舞或是秧歌，大为不同。许是通渭距平凉崆峒山不远，住民皆有习武传统。

县城错落有致，街道稍显窄仄。拐进一家牛筋面小店。店不甚大，只摆两张桌子。一张桌子上放着荞圈，甜醅，锅盔，苦荞大饼。一位六七十岁的老奶奶，笑容满面地招呼着我们。

只三两分钟，四碗牛筋面，四个荞圈，便摆上桌子。牛筋面的芳香扑鼻而来，红色的辣椒油裹在每一根牛筋面上，红润，明亮。就着荞圈，吃着牛筋面，一路的奔波瞬间少了很多。通渭近甘谷，种植的辣椒香而不辣，尤其呛制而成的辣椒油，风味独特，别无分号。几年前红极一时的天水麻辣烫的灵魂辣椒油，便是采用通渭甘谷一带的辣椒。红色的辣椒油，让人味蕾打开，不出三分钟，就一扫而光。此前还担心孩子或不甚吃得习惯，他们埋头吃得满嘴流油。

临近新年，文化广场被装扮得颇具节日气氛，自然少不了书写对联的书法家们，年龄大的美髯垂落胸前，但笔下却气定神闲，横竖撇捺间，力量十足；年龄小的小伙子衣着时髦，笔落之间，江山立显，福气满满。墙上，挂满了幅幅中国话，钟馗面容狰狞，辟邪守家，牡丹雍容华贵，尽显贵气。还有七八岁小孩，虽带着童真，挥笔却从容不迫，字体浑然天成，颇有书法家的豪气。在春联被印刷体占领的今天，这样写就的对联，才算真正有福气。有提竹篮的商贩，沿着人群吆喝着：糖瓜，糖瓜！白色的糖瓜整整齐齐摆放着，女儿一看见就被迷得走不动道。买了两袋，女儿一边吃着，一边就给我讲起给灶神爷吃糖瓜的习俗。听着她娓娓道来的讲述，如若缕缕春风，抚慰着我。平日给她买一些传统习俗的书籍，看来收获不小。

行车八百余里，浑身酸痛，在天巉线附近入住旅馆。旅馆匿踪在蜿蜒的小巷中，置于山脊之处，十米开外便是农田，应是栽种着苹果树和花椒树，边角地还兀自有凸地而起的草垛。踏入旅馆，一楼无人，唯有一只花猫蹲在竹椅上，见我进来，略微抬起头，眼睛炯炯有神，面容似带笑意。见吧台无人，拨通电话，老板说自己拿着房卡上楼入住即可。上到二楼，拉开窗户，夜色静谧，远处牛谷河悄然流淌，河畔的清凉山上，庙宇灯光辉煌，美轮美奂。牛谷河为渭河上游散渡河支流，发源于马营镇川南麓。通渭名称字面由来，我未曾调查，或与此有关，即通向渭河。

夜色渐深，不觉睡意袭来，和衣而眠。翌日，当一缕柔光漫过窗户，我在一声犬吠中醒来。穿过小巷，一家老字号热凉面店映入眼前，我不由分说，走进小店，向老板要了两碗热凉面。面条佐以油泼辣子、蒜水、香油，吃起来柔韧爽口，口感绝佳。

过牛谷河大桥，车子缓缓进山，半个小时后，下坡到达襄南镇，还未来得及歇息一下，又开始爬山。公路修在箭杆岭之中，路之下就是深沟大壑，一座座土坯院落吊在山腰，炊烟袅袅，似仙气升腾，让人胆颤心惊。山之巅为凤龙山，山上有一太白庙，单听名字，就惹人猜想，是名誉古今的李太白吗？这个出生于碎叶城的诗人也在此曾留下足迹吗？山上有李白纪念馆，以及观音殿，三宫圣母殿，九天圣母殿，亭台楼阁，布局紧凑，气势恢宏，常有文人雅士信步于此。太白庙始建于明朝，衰于民国，山上树木成林，柏树、刺槐、杏树，巍然生长，还有柠条、沙棘、蒿草、苜蓿，挤挤挨挨。若是在夏日，这里定是姹紫嫣红，盎然绿意，俨然仙境。

箭杆岭下，是金银花小镇李家店，过李家店，车子再不穿梭于山间，与塬台上行进。路两边，不断出现的是邢家河，张家河，祁嘴村，胜义村……直到常家河山楂小镇牌楼的出现，我知道，此行的终点就要到了。

妻子是常家河人，她自小在这里游玩，学习，每每给我讲到有关这里的一切。此前来通渭，皆是匆匆而来，忙乱而去，从未停下脚步，认真走进这座小镇。小镇坐落在常家河之畔，镇中随处可见骑摩托穿军大衣的男人，他们紧握车把，面容黑红，眼神镇定，坐在摩托车后座的多是妇女，头戴头巾，弓着身子，紧紧靠在男人背后。

下车，有用钢管搭建的布棚，棚内支一口铁锅，锅内热油翻滚，金黄的油饼，肥嘟嘟的，甚是可爱。坐在油锅前的，亦是一个包着头巾的妇女，她时而揉面造型，时而用木筷翻腾油饼。一米开外是两张一米见方的小桌，几个年轻女子正围坐着，一手拿着油饼，一手持筷吃牛筋面，红彤彤的脸蛋上，笑靥如花。

镇子西面靠山，山上古长城游龙般爬行，不远处，依旧是一座座古堡。沿常家河一路北进，路面变得窄了起来。过建坪村，上个小坡，就到了直湾村。和通渭许多零星散落在黄土高原的小山庄一样，直湾村具备着同样的古朴，迷人。村子背靠马蹄山，山上，同样有一座方形古堡。山腰是山塬，院落挨着院落，香椿树挨着香椿树，土坯墙也挨着土坯墙。土坯墙与土坯墙之间，是两米见宽的小巷，这真是像极了城里的小巷，这些如毛细血管般的小巷，牵着的，就是座座院落，就是浓浓的人情，更是满满的烟火气。

前院大门无匾文，正院大门土木结构，上有浮雕，线条柔婉，栩栩如生。门楣有匾文，或是耕读第，或是清平居，或是勤俭居，文化气息十足。正院内为四合院结构，东面为东房两间，一间住人，一间为杂物间，西面为西房两间，一间住人，一间为厨房，正面有正房一间，位于墩台之上，可石阶而上。正房更为讲究，砖木结构，瓷砖装饰。进屋东为土炕，西为会客厅。会客厅为木制茶几沙发，四方四正。中为一铁制火炉，这是通渭人必不可少的物件，罐罐茶，就在火炉上煮制。罐罐茶，是通渭人每日清晨所必备的，在铜制单把煮茶缸内投入桂圆、枸杞、大枣、冰糖、蜂蜜、茶叶，只需几分钟，屋舍茶香四溢，空气也变得愈发醇厚粘稠起来。茶几的磁碟内，有锅盔，有韭饼，有白馍，有荞圈，揪一块，就一盏浓茶，谈笑间，便驱散了倦意，注入了精气神。所谓“瞌睡迷梦乏，想喝一罐茶”。几盏罐罐茶，就如此这般滋补了通渭人的一生。

土坯墙，是岁月凝固的体现，罐罐茶，是生活当下的释然。

在通渭，不论贫寒富庶，家中都挂中堂，中堂由乡里有名望之人书写，字迹苍劲，力透纸背。这是通渭人刻在骨子里的优雅，他们崇敬诗者，尊重文化，重视教育，纵使家境极为贫苦，依然要省吃俭用，让后人学有所成。

除夕当天，灶膛柴禾映红脸庞，铁锅内的排骨不需切块，直接下锅熬煮，咕嘟咕嘟的声响，是对辛劳一整年的农人最好的慰藉。肉来自于自家饲养的年猪，食五谷杂粮，南北调料是多余的，一把粗盐撒下，奶白奶白的汤汁，有着最醇厚的味道。夕阳即将下山，天际刚刚泛红，在家族长者的引领下，男丁列队，拿好香纸，择一宽阔地带，开始接纸。接纸是通渭人的称呼，即将仙逝的先人接回长者家，与生者相聚。牌位请回后，置于案几中间，将熬好的肉块、新鲜的水果、上好的酒水一一摆放，而后焚香叩拜。一切完备后，各回各家，开始就餐。肉的粗犷，情感的细腻，在这一刻完美交融。天色渐暗，院落里早就挂好的彩灯，闪闪烁烁，年的氛围，就忽地来了。

罢肉，还需再来一碗浆水面。可以说，浆水面是通渭人的日日相伴。揭开黑陶粗瓮，独有的味道顺着鼻腔而入，令人神清气爽。浆水多由芹、莲花菜或蒲公英发酵而来，汤色澄澈如镜，绿叶点缀其间，不浑不浊，清透莹润，纯粹无瑕。锅中舀入醇厚胡麻油，待油色微沸、香气初绽，放入花椒粒、葱花、辣椒段炝出浓郁香气，继而将浆水缓缓入锅，煮沸后舀出，香气便漫满全屋。另起锅下锅煮挂面，面条不需要太软，适中稍硬即可，浇入浆水，一碗浆水面，便如此浑然天成。讲究一些的，清炒一碟韭菜，那就更是完美。尤其是在炎炎夏日，一碗浆水能去火解渴饱腹，是通渭人的特有吃食。简单、便捷的浆水面，却滋养了通渭人不屈不挠的风骨、淳厚洒脱的胸襟、大智若愚的通透。丈母娘给我做了满满一碗浆水面，怕我吃不惯，还炒了一盘螺丝椒洋芋菜，我却吃得津津有味。浆水的酸，土豆丝的香，完美解了大肉的腻。

正月初三，同样是在向晚，彤云密布，送纸开始了，村庄的花炮声再次响起。家族男丁跪在接纸的地方，将成捆自印的纸钱燃着，将思念化作纸屑，随着清风忽忽远去。忧心思念不能抵达，特意指使年幼者，一遍遍用木棍翻腾纸钱，使其燃烧殆尽。从始至终，鞭炮不绝，通渭人是担忧，往生先人忘却归家路，一遍遍提醒。不忘来时路，才能更彻底体味当下生活的不易，才能激励后人，一直向前。这是他们与先人的约定，也是一种默契的交流，不忘岁月峥嵘，方得圆满。

夜晚，无际的苍穹中星辰点点，噼里啪啦的花炮渐次响起，走在这方塞外边地上，我的内心，不断地被灌入股股暖意。城镇化迅速发展的今天，几千年传承至今诸多宝贵的东西，在物欲蛮横无情地冲刷下，岌岌可危，甚至消失。此刻在我生活的都市，华灯初上后，除却汽笛声，阒然如水，和往日并无区别。有些东西，如果去了，就真回不来了……