见山河

一

夕阳像一个硕大的金黄色玉盘，悬于西地平线之上。满地金辉，像极了某种神性的殿堂的光色。云彩的边缘，迸射出光的射线，丝丝缕缕，令人讶异。

此刻的黄昏，像一只飞翔的巨大的神鸟，遮掩住目所能及的一切。

正是九月，城市的郊区还未被开发的土地上，有闲不住的人将撂荒的土地平整成一片片形状不一的田地，种出玉米，向日葵，还有殷红的高粱。密不透风的庄稼地里，城市农人躬身侍奉，头颅向地面探着，弯成石拱桥状。我常想着，哪一天我也要平整一块地，种上喜爱的植被，它们会开出五颜六色的花，一朵朵朝着你绽放微笑。在晚秋，还能收获满筐硕果，而后同样选择一个有风的傍晚，在户外择一空旷地，生火起锅，沸煮生活。可这是一个多么容易破碎的梦呵！

穿过校场路，在一个叫跳沟村的岔路口，顺着路口慢慢直上，是一座长在城市东边的大山。庙宇稳稳坐在大山顶端，飞鸟翩跹嬉闹，叽叽喳喳。它们的翅膀之下，香炉中檀香缭绕，散溢出柔婉的清香。余晖并未将这里忘记，它穿过高楼的缝隙，让这里看起来更加恬静，令人心安。

背着夕阳驾驶车子最令人舒悦，阳光不刺眼，理查德德莱曼的钢琴曲，顺着电流缓缓奏响，时光真是惬意。远山雾霭蒙蒙的，像铺展开来的一张素描纸，暗黑的地方犹如剪影，亮堂的地方宛若火焰。郊区的道路，除却周五，车子少得出奇。这条道路的五六十公里处，临近黄河之滨，是一座长在石山上的小县城，一到周五，人们便驱车快速逃离，以至于仅有周五下午堵车。越是在郊区，风景愈发养眼。

初秋，一切还未显得萧瑟，林木葱葱茏茏，鲜有黄叶。车子驶出青云镇，便是青云山。山似古鳌，探头伸出山峁，临河而下，像久走的行者，囫囵饮着清泉。鳌头有汉白玉观音雕塑，端雅，恬静，在山涧鸟鸣声中默然而立。啁啾不绝，山就更加幽静了。青云山有古庙，一间间偎依着，院有老树，盘根错节，叶冠茂盛。因住在附近，之于决然于世的古建筑，我显得淡然许多。雕龙画凤，森然幽静，时有风铃传来，让喧嚣的心，刹那平定。风曳着晖光，奏起窸窸窣窣的曲调。至山腰，临栏远望。河谷之上，庄稼郁茂，像编织上的青绿色地毯，绵延铺展。

清风拂过，屋檐风铃声声入耳，一切的事物焕然一新，视线似乎更加清晰，像是雨水洗涤过一般。一只灰褐色的小狗，眼睛如同阳光般通透，它曳着铜铃，叮铃铃地跑来跑去，许是觅食，抑或觅友。僧人倚着庙墙，脑袋向一边斜斜耷拉着，悠然地熟寐。景致、古树、风铃、檀香，一切的美好裹挟着他，助他渡人渡己。

蛰伏在我内心的理想，此刻也具象化了许多。人之一生，征东征西，争西争东，最后也只落得一抹薄暮。你去面山，山不是山，你再去面山，山还是那座山。

二

我在秋风的催促下，再一次出发，不是远方，不是天涯，是我生命的始发站。

穿过 339 国道，至葭州，而后顺着沿黄风情公路南下。车窗外，渐次出现的是一簇簇黄河滩枣树，果实喜人，红润润的，像是出生的阳婆。古渡口，一个接着一个，它们有着绝对美好的名字，木头峪、荷叶坪、螅蜊峪，只是早已丢失了功能，木舟裸露在某人家院落外，张口向着天际哀叹，周身结满了密密匝匝的青苔。它已经走向没落，即将消亡。

在流经蒙陕的黄河之上，水电站将水的势能转化为电能，顺着毛细血管般的高压电网，点亮黢黑的夜空，让一个个故事得以温暖地延续。除此之外，带来改变的还有黄河。泥沙一层层沉降，沉淀，过滤，以至于黄河水变得清洌洌的，如一条绵长的绿丝带，锁住沿岸的村庄。

当车子前方，那棵黑苍苍的老槐树再次出现，我的目的地到了。幼时，觉得村庄很大，大得能装得下整个童年，而今，它却变得异常窄小，只是万千黄土高原的一道峁和一条川。

天空湛蓝如洗，似乎依旧在誊写着村庄的清晨和向晚。经过几孔倾颓的院落，几只野鸡呼哧飞过，彩色的羽毛令人眩晕。在乡下，如此这般五颜六色，这般姹紫嫣红的物什，我能想到的只有引魂幡，那是阴阳先生制作的召魂用具，内画神符，上书亡人生辰八字，它的斑斓与高原的莽苍形成极大的反差。二十年前一个早春的清晨，呵气成冰，漫绝的高原上没有一丝生机，就连飞鸟也似乎没了踪迹，四野阒然宁静。唢呐手的长号划破空气的一瞬间，锣鼓声按着某种节奏咚咚作响，村庄一刹那动了起来。我走在队伍的前列，手中举着的，就是引魂幡。那是我带着父亲，走向山顶的归宿之地。看到野鸡，我浑身颤抖，它的艳丽令我发怵，也与村庄的单一色调，格格不入。

我出生的小院，有一盘石磨，院门边长着几棵枝干弯曲的枣树。枣树沿着院墙向上生长，注入蔚蓝。祖父曾在与四个儿子分家时，将这所院落分给父亲，后来母亲就在这里生下了我。院落距水井只百米，汲水很是便利，但也因年久失修，破败不堪。多年后，父亲为了生计变卖了院落，一起变卖的，还有红胶泥坡上的棵棵枣树。

八九年后，父亲择地新箍了三孔石窑洞，他在窑洞四周，种下了各种果树。每至春季，花香四溢，将山坡装点得异常美观。 见到村庄，见到村人，我很少在他们脸庞瞥见戾气与不安，浮漾在瞳孔的，始终都是良善。你或许可以说他们平庸，但嵌在他们肌肤之上的，永远是面对生活的从容与坚持，以及恬然。这里的每一条山道，每一棵老树，都能将我搁浅的记忆重生，将我唤回那个母亲扯着嗓子喊我回家吃饭的傍晚。

老兰，是村人给他起的外号，在他沧桑瘦削的身体上，你看不到任何虚伪与造作。古铜色的脸庞，装饰着的始终是一种近乎木讷的微笑。

见到我，他急忙凑上前询问： 你甚会回来？你们家小房后面有鼠洞，当心渗水。

他衣衫褶皱，沾满尘土，质朴敦厚的笑，像一团火，撩拨着我内心的荒凉。村里人就是这样，每当你走进他们，你的内心也就会变得像黄土一样绵软，进而放下所有的禁锢，融入这种短暂的从容。

云层变得厚重起来，雨水似乎就藏匿在云端。村庄一会阴，一会阳。老兰焦灼地说：今年夏上雨水多，庄稼只长秆子不长果，看着虚旺旺的，白瞎了一夏的墒情。

云层黑压压地漂浮着由远及近，一场雨似乎又要来了。告别老兰，我毫不避讳地走进一片梯田，在父亲的坟前，挽起裤腿，让庄稼的细枝蔓叶，划过皮肤，然后顶着雨水，去听听嘤嘤雨声，去看看茁长的苦菜，去收集半个人生的虚度和消弭。我甚至想毫无羞耻地，像童年那样大喊几声，再听一听崖娃娃的回应。

看见山，也就看见了村庄，也就看见了藏匿在喧嚣中的，人们生来就有的自然的我。

三

车子行进在乃玛岱，一个蒙古小山村，临近伊金霍洛旗的成吉思汗陵。

外面已是漆黑一片，模糊的树，模糊的小山包，或者就没有小山，是远处的树。两实一虚白色公路指示线，向着一抹灯火通明的地方延伸。

西地平线上十几分钟前还是金灿灿的耀眼的光，如今只能辨识到苍宇与大地，仿若进入了另一种存在的城郭。路上车子极少，马路很宽，偶尔有轿车，双闪打一下招呼，疾驰而过。路两边有苏勒德状的路灯，熄着，像擎举在夜色中的戈矛，车灯一闪，发出冷冰冰的光芒。

当如墨的夜色越来越深，车子停在一片蓝幽幽的草地中，我在无边无际的黑暗中鼾声渐起，周遭陷入冬眠般的死静。如梦如幻的梦，像鬼魅笼罩着我所有的意识。这是我无数次进入鄂尔多斯高原的某一次。从榆林出发时，天色已经昏黄。如果不是太急，我一般不愿走高速，太快的速度会让人变得麻木，进而失去欣赏路途的美。我一直相信，所有的美都在路上。于是我再一次选择由国道前行。

这晚的夜色，草原上的夜色，空阔、寂寥，但以苍穹为被，以草地为席的深眠，就连灵魂也是无比的自在。不必去在乎梦境的轮番轰炸，梦里的事事物物，亦会给我不一样的体味。这样的感触，让我丢失了嗔怒，丢失了怨恨，像一根嫩绿的草籽，融入沉沉暗夜。

翌日，东升的新阳纯粹而崭新，透过车窗，将一缕金黄垂射在我的脸庞。车窗外，牧民骑着轰隆隆的摩托，赶着洁白的羊群，和暖阳共舞。不断上升的热气，让草地上蚂蚱、蜻蜓、螳螂、蚂蚁，都变得兴奋起来。它们寻着彩色的花儿，飞跃，跳动。

发动车子的引擎，我继续向西而行。车窗外的林木渐渐稀疏起来，广袤的草原愈发苍翠。

杭锦旗阿日善嘎查祭奠 “圣水泉” 的活动，已经开幕。此前，我还未有机会参加一次传统的那达慕大会。对那达慕的神往早就有之，当主办方告知我获邀前往的消息时，我随即应允。

阿日善嘎查在一片茫茫草原上，圣水泉就位于其中。牧民把圣水泉尊为神水，年年祭拜。车子还未临近，远远就见会场披红挂彩，蒙古包孑然而立，盛装出席的牧民身材魁梧，笑靥如花。说来奇怪，一股泉水，就这样毫无征兆地从地面冒出来，继而顺着草原四处流淌。穿过人群，我舀起一瓢水，仰天一饮而尽，清冽，甘甜，清爽。浑身也倏然舒服了许多。圣水泉边，一扇新宰的黄牛肉正在切割。直径三四米的铁锅下，柴火滋滋燃烧着。看到此景，一路的倦态，似乎舒展了诸多。

那达慕会是圣水泉活动的重头戏，赛马场、摔跤场、射击场等项目的周围，挤满了前来的民众。马背民族的威武，英姿，就这样直直地闯进我的瞳孔。草原长调的优雅，呼麦的雄浑，不断在我的耳际响起。马头琴声下，一场盛会拉开帷幕……

他们肆无忌惮地摔跤，他们聚精会神地射击，他们在马背上尽情地奔驰，他们在阳光下书写着另一种更接近生活状态的草原传奇。这是我第一次这样近距离地参加那达慕，曾经逐水草而迁徙的牧民，已停止奔波，可驰骋早就融入他们的血液。透过那一双双炯炯的眼神，我能看见他们曾写下的山川、写下的江山、写下的王朝。

活动过半，大锅牛肉已经煮熟，人们围坐在蒙古包内，蘸着盐巴，蘸着韭菜花酱，大快朵颐。美酒，也悄无声息地摆上了桌，除却参加比赛的运动员，人们唱着，跳着，喝着，满心以赤诚之心盛满了对自然的敬畏，对远客的热情。

暮色将至，歌声却还在继续。

　　四

我就这样猝不及防地出现在萨拉乌苏。峡谷之上，蜿蜒回环的河流，蓝幽幽的，像一位智者，再不被俗世的得失羁绊，就这样活得通通透透，一路柔缓地走着。霞光迸射，将无数光色洒向河流，也洒向远处的林木。河谷嫩绿的草地上，云朵般洁白的羊群逐水而行，步履闲逸。

透过霞光，我仿若看到萨拉乌苏河的出生和成长，它在亿万年亿万年的年轮中，萌生，壮大，接受早期人类的栖息。它又在烈日熔金的彩霞下复活，苏醒，茁长…… 峡谷静默，低眉含笑，这是对我最友好的回答。

站在大峡谷之中，一切的景色如同镜像般在我瞳孔中渐次出现。

每一棵树的葱茂，每一株草的葳蕤，或者每一个河水的分汊，无一例外，似一行诗意充沛的散文，走进内心。云彩的影子，投射在河谷之中，仿若正在临摹一段古老的爱情。坐在一块赤裸的石头上，它被红色的，粉色的，白色的花们簇拥，我因此也变得娇柔起来，捻起一朵花，轻嗅暗香。少年的我，也在陕北一条生满车前草和苍耳、蒺藜以及芦苇的河沟中，面对一条河，并追逐它的源头。直到看到源头巨石之下，青藓细密，水流汩汩。

我未见过这样一片湛蓝的晴空，甚或比水洗过更加洁净。蓝天之下，沟谷鸟鸣虫吟，宛若童话。这些填充着峡谷的精灵们，一个个咧着嘴巴，温柔地对视着，用抑扬顿挫的共鸣，毫不吝啬地展示峡谷的所有美好。我敢保证，所有来到萨拉乌苏的人，一定都会听懂它们的傲娇。

不远处，是一丛不知名姓的林木，它们挤挤挨挨，你中有我，我拥着你，每一个叶片都在努力汲取来自向晚的晖光。远处的西边，一轮烧得殷红的日头，并未因即将隐入夜色而愁容满面，它把所有的眷恋，都留在峡谷中。

被霞光追逐的山峦，沉浸着西部独有的苍凉和厚重，像是一块抓皱的抹布，每一个褶皱里都藏着远去的炊烟缭绕，鸡鸣犬吠。

夕阳隐没，唯留一片暮色，沉沉地遮掩住萨拉乌苏大峡谷的一切。再过几日，那柔软的月华，一定会舞着纱裙，更妩媚地倾泻下来，所有的美好，在夜间将会继续延续。

暮色朦胧，这片烙刻在鄂尔多斯大地黧黑肌肤之中的旖旎，无声中过滤了粗粝与苍寂，在亘古的日月星辰中，生生不息，守着喧嚣的人间。

五

雪至。

目所能及的一切像铺开的一幅宋画，浩渺山水间，人与物隐去形象，星星点点中变成最渺小的存在。 这是一个小镇，波罗。镇旁有古堡，古堡下有接引寺，接引寺下，是无定河万亩平川。而这一切，都被雪花覆着。 友人的厨房内，火舌一遍遍舔舐着锅底，锅内热气腾腾，横山羊肉在沸水中咕咚咕咚低吟着。细碎的地椒叶、凝白的红葱、鲜艳的辣椒，让这锅汤水，流溢出浓稠的香气。这香气，顺着鼻腔，通向每一处细胞，让人心动。院落里，小女孩的脸被冻得通红，双手捂在嘴上呵气。短暂缓解后，又继续堆起雪人。雪地里，她化身为自然的精灵，笑声有如铜铃般清脆，眼神有如泉水般澄澈。她时而将帽子戴在雪人头上，时而将扫帚插在雪人背后，时而走进屋子，拿出胡萝卜当做雪人的长鼻。

二十多年前的一个冬天，同样是大雪封山，整座黄土高原在静谧中银装素裹。还未来得及泥窑的窑洞内，母亲在锅里炖煮着猪头，这是为帮忙箍窑的村人准备的。炕上的八仙桌上，几瓶绿色的长脖子西凤酒，似在等待着人们的开启。下午雪还未停，父亲就冒着雪，前去请人。母亲将煮好的凉拌黄豆，凉拌猪耳，小咸菜，置于八仙桌上。我们姊妹几个，早就被母亲用一颗糖哄到院落玩雪。只一会，就将我们平日难以享用的鸡蛋汤拌疙瘩舀出来，让我们先吃。我们也如母亲所谋划一般，就着萝卜咸菜，囫囵吞枣就吃了几瓷碗。那日，母亲为我们准备的鸡蛋汤拌疙瘩出奇多，乃至各自吃得圆鼓鼓的，盆中还没吃完。

待客人一一到达，玩得尽兴的我们已被母亲安抚进入睡眠。父亲和村人们推杯换盏，尽情吃着喝着。三孔石窑的箍建，耗尽了父亲半生的积蓄，也累垮了他的身体。那夜，应是父亲最高兴的，睡眼朦胧中，我甚至看到他拿来羊皮大袄，在地上跳来跳去，以艄公的角色，为村人助兴……

屋外，大雪再次飘飘洒洒下来，小女孩早就坐在桌上啃起了羊骨头。友人为我盛满了肉，倒满了酒，竭尽所能让我们尽兴。 我再次沉溺在了雪夜。

无定河冰封的河面上，万籁无声，雪花愈发洁白。屋内，觥筹交错，满腹感恩的话，揉搓着反复诉说。酒过三巡，一群人似束发孩提，摇摇晃晃中唱的唱，跳的跳，全然没了任何顾忌。

恍惚之中，我的视线突然飞向高空。俯瞰大地，长城之下，屋舍内灯光闪烁，榆靖高速路上，终于停下了繁忙。俄而，接引寺的钟声，似乎穿透胡夏的白城子（统万城），从雪中沉沉传来。

六

山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。 峪口的山，属秦晋大峡谷的一部分，山体灵秀，但无仙无庙。倒是有一座古寨，孤零零地耸立在山顶，墙体颓靡，乱石零落。垒墙的石，被苔藓覆盖，绿幽幽的，黑黢黢的，像整体连在一起。公路在山下迂回，甚是险要，以至于更多的人关心的是安全，寨子就放在其次了。

陕北多寨，寨建于孤山，多是清同治年间为避回乱修建。寨，应是殷实村子的专属，一般极薄的小村，无力修建，修的多是崖窑，类似于地道。崖窑修在最高的崖腰，极其隐蔽。窑内四通八达，灶台仓库应有尽有，唯独取水不便，也不知古人是如何解决这个问题。如今崖窑大多坍塌，像一只黑洞洞的无神的眼球，睡眼惺忪。

峪口为世人所知的不是寨子，而是纸。纸在旧时多为南方制作，在北方是稀有的。但就在峪口，纸像候鸟一般歇息在这里，这一歇，便是三百余年。

陕北多窑洞，旧时为省料，窗口窄小，窗台多为土石垒砌。窗由匠人用柳木制成，样式繁多，成为陕北文化的集中展示点。天不言而四时行，地不语而百物生。陕北人自是知晓这个道理，他们尊重自然，崇尚自然，当然也体现在门窗上，这是他们最朴实的哲学观和生命观。繁衍子嗣，天命使然，于是门窗上有了蟾蜍，寓意多子有后。纳福迎祥，心之所盼，于是门窗上有了蝙蝠，寓意福运绵长。情笃相守，俗世所愿，于是门窗上又有了鸳鸯，寓意恩爱偕老。承祥纳吉，山河所寄，于是也有了云纹，寓意青云顺遂。

为遮风挡雨，门窗还需麻纸全封。麻纸透光，显洁净，且结实耐用，这便为峪口造纸提供了市场。据记载，峪口在鼎盛时期，有大小造纸作坊二百余家，彼时商贾云集，骡车载道，随即通过水运、陆运，行销西北各地。

在抗日战争时期，峪口纸为中国革命的延续做出了该有的贡献。彼时日军对解放区疯狂封锁，国民党同时四处包夹围剿，形势危急。峪口的纸张不断向解放区运抵，源源不断满足根据地证件、币种、课本、税票、宣传的需要。

如今，峪口的纸，已成为非物质文化遗产，鲜有人将这门技艺延续。而造纸的器具，却无声地一遍遍向人们展示它热火朝天的曾经。石山之上的林木，又郁郁葱葱起来，它们再次回归自然，返璞归真，以一抹抹盎然绿意，馈赠山河。

站在峪口，站在逼仄的石山下，我化成了一粒茁长的草籽，枝蔓匍匐在地，倾听着山与河的耳鬓厮磨，山与河的谦卑从容。

　　七

那日，月华如水，月如银盘。 黄河静静流淌，似串串音符，为银色的月夜伴奏。石城脚下，黄河再不似二碛那般凶险，倏间变得娇柔文静，多了份江南的雅润和恬然。白天还是薄阴，我尚且担忧晚上的天气，当夜色温婉地撒下来时，苍穹一下子舒展开来，喜笑颜开，我内心暗喜。月夜下的石城，应是最具诗意的。

车子停在黄河边一处桥下，我一股风似的走进石城。那时的石城，还未被开发，一切保留着原始的气息，破败归破败一些，却别有一番古拙、明媚之气。路是羊肠小道，是硬生生在石坡上走出的。路的两边，郁茂的酸枣一丛丛一簇簇，青色的果子密密匝匝，随风曳动。与酸枣作伴的，还有野枸杞，浑身长满长刺，果粒殷红，双手由不得摘下几粒，填进口中，甜涩瞬间击穿我的感官，汁水饱满，口感独特。石城，我第一次尝到了你的味道。

吴堡文友随我前行，她用吴堡方言与我交流，虽说吴堡方言在陕北来讲，稍显晦涩，但于我而言，不在话下。我的老家康家港乡与吴堡张家山乡接壤，康家港古驿道上的沙坪村更是与张家山的冉沟村一河之隔，两地交往甚密。母亲是冉沟人，幼时逢年过节，我没少跟父母去过。冉沟家家户户从事手工挂面的行当，每去舅舅家，吃的最多的便是手工挂面。张家山挂面细若游丝，佐以柿子酱、扎蒙油、芝麻盐，山珍海味相较之也会甘拜下风。距冉沟不远的寺沟村，更是诞生了人民作家柳青先生，还有辛庄村，走出了中国经济学家张维迎。

石城始建于汉代，此后遂成为历朝历代战略之地，扼守河西，过黄河即至华北，进而京畿之地。友人与我言，城依山而建，呈不规则圆形，城设东、西、南、北 4 门，东曰 “闻涛”，南曰 “重巽”，西曰 “明溪”，北曰 “望泽”。南门设瓮城，门匾为 “石城” 二字，内设马道。

约莫半个小时，行至南门，果见瓮城上书石城二字，苍劲有力透纸背，一笔一划见乾坤。月光穿过吕梁山，直挺挺地洒在城墙的每一块石头之上。虽风栉雨沐，却昂首挺胸，巍然矗立。站在瓮城东望，莽苍的吕梁山绵绵不绝，虽不及一览众山小般傲视群雄，但视线豁然通达，直抵几十里外。这座被誉为 “铜吴堡” “华夏第一石城” 的石城，如一把太师椅，稳坐黄河之西，头枕厚沃的黄土大地，以满腔浩然之气睥睨一切。

月色如凝脂，皎洁妩媚。借着月光，我似乎又看到了石城马面之上的旌旗猎猎，似乎又听到了瓮城之上的鼓角争鸣。一幕幕或许真切发生在你身上的故事，在我眼前再现……

丙午皋月，我驱车携妻子、孩子又一次走进石城。当年上山的羊肠小道，已变成宽阔平整的坦途。曾经芳草萋萋的城内，修葺一新，枣树吐新芽，鲜花竞绽放， 40 多个保存完整的窑洞式四合院民居，被改造成盔甲博物馆，改造成民俗展览馆，改造成手工挂面小院，改造成农家美食小院……

遂以一小诗《望石城》抒我情怀： 百丈危城倚大河，层岩叠石历蹉跎。沧桑历尽风骨在，静听黄河日夜歌。

　　八

薄暮撒落十堰火车站的一刻，我像一只闯入禁地的雉虫，无知且不知规矩。金灿灿的光色，包裹着我，也包裹了这座繁华的城市。 过了秦岭，山的绿意更甚，有云彩缠着山腰，像是飞天舞女柔软的绸带。我探出头，在满眼的绿意中寻找那一棵似乎真的就存在于山间的茶树。车窗外，老树，孤桥，飞云，还有白河，峡谷，茅屋，像是钢笔画中的各种素材，渐次出现，又瞬间和我作别。

北方苦寒，茶树自然不便于存活。于是，刚生出念头，我便乘列车南下，生怕考虑得太周详，计划就永远变成了计划。而此刻，十堰就这样陌生地出现在我眼前。余晖浮在我稍有倦意的脸容，在异乡，我心域广阔得如同一片只有一匹马的草原，没有楼宇强行的修饰，也没有充斥生活的各种聒噪。这一决然的离开，可以说是一种逃离，也可以说是一种躲避，或者说是一种追求。

大多人来十堰，多是问道武当山。而我，是为了一棵茶树。梦中的茶树，总是半遮半掩，一会高大参天，一会矮小如灌木，它以我想象不到的各种形态出现，消失。

在鄂尔多斯，进餐馆刚坐下，就有咸醇的砖茶。在甘肃定西，每日清晨，煨暖身体的是一盏罐罐茶。在我的家乡，随意走进一户农家，就有猴王牌茉莉花茶的馥郁。这究竟是一种什么树的叶子呢？幼时的我就常常在想，它究竟生长在何方。随着年岁的渐长，自然这些幼稚的发问不会有了，可我终究没有给幼年的发问一个可以看得见的答案。

翌日，我在满目的葱茏中，来到竹溪。山间的雾气还未散尽，像一层薄薄的纱，笼着远处的山峦与近处的茶垄，空气里盈满湿润的草木气息，吸一口，便觉浑身清爽。循着山间若有似无的清香往深处走，秦巴山脉的余韵里，我终于遇见了梦中的茶树，不是孤植的一株，而是漫山遍野的葱郁，依山势铺展，与云雾为伴，与溪流为邻，溪水潺潺，顺着山涧蜿蜒而下，滋养着每一株茶树的根系。

茶圣陆羽在《茶经》中提及的 “巴山峡川有两人合抱者”，大抵便是这般景致吧。叶片是嫩得能掐出水的翠绿，边缘带着浅浅的锯齿，沾着晨露，在微光中泛着温润的光，风一吹，便轻轻摇曳，把清冽的香气送得很远。俯身轻触叶片，指尖传来微凉的湿润，那是山河的温柔。

采茶的人散落在茶垄间，多是当地的老人与妇人，她们安安静静地俯身，指尖轻捻，便将一芽一叶的鲜嫩收入竹篓。她们的动作娴熟而轻柔，拇指与食指的指腹轻轻一提，那带着晨露的茶芽便乖乖落下，不掐不扯，生怕惊扰了这山间的清宁，也怕损伤了叶片的灵秀 —— 这是竹溪人刻在骨子里的温柔，顺应自然，敬畏草木，恰如武当道教 “道法自然” 的理念，融入每一次抬手、每一次俯身之中。

阳光透过枝叶的缝隙，洒在她们的发间、肩头，随即镀上一层淡淡的金光，竹篓里的茶叶渐渐充盈，她们的眉眼间没了疲惫，只有一种从容的闲雅。有老人抬手拭去额角的薄汗，嘴角却挂着浅浅的笑意，那是劳作的踏实，也是与草木相伴的安然。

茶舍依山而建，推窗便能望见漫山茶园。主人取来新茶，无需繁复的茶具，一只粗陶盖碗，一壶山涧清泉，便是最妥帖的搭配。沸水注入碗中，水汽袅袅升起，带着淡淡的茶香，原本蜷缩的茶芽缓缓舒展，像沉睡的精灵渐渐苏醒，叶片在水中轻轻沉浮，褪去青涩，晕开一脉浅绿的茶汤，香气也愈发浓郁，不似茉莉花茶那般浓烈，也不似砖茶那般厚重，清润、绵长，带着山间云雾的清冽与泥土的温润。端起茶碗，浅呷一口，茶汤入口鲜醇爽口，初尝清苦，而后绵长的回甘，顺着喉咙漫开，熨帖每一寸肌理。

我终于明白，我寻找的从来不是某一棵具体的茶树，而是藏在茶汤里的念想，是采茶人指尖的闲雅，是泡茶时的从容，是一种不被生活裹挟的慢时光。

遇山川，遇河流，就是遇见山河。于山野行过，看云漫峰峦，听流水赴远，世间万般风物，皆藏着朴素的回答。当目光投向辽阔天地，方才恍然，山河本就在岁月之间。