审讯

这晚，最先步入包间的，是大步流星的大哥，随后是沉稳的老二，略显阴沉、滑稽的老三。我是很明显的局外人——他们仨的四妹，十来岁的小姑娘。

那我就老老实实地凝神谛听。桌上这仨，大哥眉清目秀，配着个高鼻梁、尖下巴，风流倜傥；二哥一双眼睛如秋日落叶，带着一种温厚的光，好不赏心悦目；貌不惊人，甚至略显丑陋的是三哥，他的面庞过于阴郁，我一向不敢看他。

菜上得有条不紊，哥几个略显沉默，便互相挑菜、示意对方不必拘谨，我就被心甘情愿地落在一旁。

“哥，你搁那边……”一番家常、令人不适的沉默后，二哥率先开口。

“弟，弟弟们。我在北京教表演了……”大哥语气坦然，轻轻擦嘴，环视一圈，续言道：“哥哥我，正在努力干，再多拍几部……”

我们都欣慰地颔首认可，却也愈发沉默。

“教表演好，能拿钱，你也喜欢不是？”二哥自然地赞许。

“是！弟弟们，咱好不容易……我先提一杯！”

大伙接连起立，我傻呵呵地望着他们，他们也都理解地朝我笑笑。

三哥显得坐立不安，极不情愿地站起来，举杯，凝眉嗫嚅道：

“哥，你更帅了现在，呵……”

“哪？找对象没，弟？”

“我都秃了，谁看得上这样的……行行，我懂，男人嘛，自信。嗯嗯，二哥，来碰一个。”

三人稀稀拉拉地坐下，再未开口，只顾吃饭。我讨厌冷场，挑了个极聪明的话题问道：

“哥，你拍戏好玩吗？”

“妹妹，好玩，但也得很认真地对待。背台词，表演，这是根本！还要跟导演磨合……”大哥明显认真起来，神情雀跃。二哥笑意盈盈地望着大哥，又撺掇三哥吃饭，三哥却面色不改，低沉道：

“收入呢，哥。那边？”

“如果……信我的弟弟，如果我拍完这部剧，五万。我是男主……但是现在我得跟导演去日本拍另……”

二哥信服地点头，乐呵呵地望过来，温柔地抚摸我的头，以增加我的参与感。尔后，他望向三哥——面色凝重的三哥。

“就是啊，老三，咱哥在北京怪好，我感觉计划安排得妥……哈哈！”

三哥没有回话，沉默片刻，续言道：

“哥，我听说大姨没钱交暖气……”

“谁说的……”大哥愣怔了刹那，又嗤笑开：“害，我让她花钱！她不听！我就朝她拿点钱，别的她可劲花，不行吗？谁让她……”

“谁让的……哼。”三哥似在嗤笑，也不再做声。

他们的讲话我开始听不大懂，不自觉地回想起大姨的模样——她总是一副过于热情、又逆来顺受的姿态。妈妈叫她疯婆子，但大姨对我又极好。我唯独不喜欢的，是大姨总喜好打探我的学习情况，仿佛多问几句我就能变聪明一样。

出神片刻，我又斜视着他们仨。

二哥突兀地笑出声，温和续言道：

“哥，那俺大姨这趟看你回来，得怪开心吧，呵呵。”

“她啊……一直这样，拴了我一辈子，巴不得我一直陪着她……”

“大姨是疼你呐，害。”二哥尴尬地嬉笑。

“她一直这样，太没骨气！弯腰低声下气……从我爸去世，她就天天缠着我，背地里还缠着我！逼我在家找活干，谁瞧得起她这样？”

酒杯，被桌上的剑拔弩张来回拖拽，溅出好不狼狈的紧张。三哥仍旧阴沉寡言，一副受了欺负又不愿吐苦水的倔强模样；二哥的眉宇间画满了温柔的苦涩。

“我记得……咱小时候，一块去大姨家玩，大姨人可好了，做菜是一绝……咱仨去楼底下那个鬼屋！哈哈哈，破平房……”二哥喜悦间仰首回忆。

“老二，你是不是没数？有完没完？”三哥突施冷箭，向二哥凝眉怒视。

“怎么了，弟弟。”大哥被惊得惶惑不安，诚恳地望向三哥。

“你看你，又整严肃这一出。哥，老三最近失恋了，读研压力还大……”

“我压力再大，有大姨的压力大？！”三哥愤然道。

大哥愣怔凝视失控的弟弟，欲言又止。

“大姨什么样我不清楚……但我知道你这些天不开心，老抱怨那边人欺负你，瞧不起你，对不？”二哥终于按捺不住。

“所以你就和老大一块针对我？”

大哥猛地探身，拉住三哥的手，以极恳切的语气低沉道：

“三，我知道你也不容易……哥在外面，这些日子确实朝家要了一点钱，但是我有自己的计划……我想为了下部戏拼一拼……”

门启，冷风悄然袭入。

“上鱼了啦，你几个挪挪位。”

蓦地，端菜的阿姨踱步入内，优雅地叫停了仨人。他们理所当然地收起情绪，再度安静下来。

我好奇，刚才二哥提的鬼屋是什么，就透过这恼人的阴沉迷雾，悄声道。

“啊，鬼屋嘛……”二哥总愿意温和地解答我一切疑惑。

……

十五年前，我们的县城，大哥的家属院内。

“你们俩老实待着！二姨和三姨把你俩放我家，就要你们学着收收心！马上开学了，到处惹事！”

方才，大哥徒劳地把两个着急要出去玩的弟弟教训一通，尔后将他们关在阳台，以防再有邻居控告自己家的窗户被砸坏。

“臭哥哥！臭！”三哥在里面高声道。

大哥收拾起情绪，自顾自地看起电视，又眯了会，甜甜地沉入梦乡。许久后，他才会在迷糊中醒来，并检查两个弟弟是否有所悔改。

另一边，家属院的篮球场旁。

两个弟弟机灵地从阳台窗翻了出来，自觉完成了骄傲的壮举，正雄赳赳地朝一群小孩走去。

“菜比，二对二，再来！”那群小孩气冲冲地高声道，他们是亲密的两对男女，同哥俩一样，也就十岁左右的样子。

哥俩同样冲动地应允了。据说，这是一场过于漂亮的球赛，哥俩凭借天赋和前些时日的苦练，把他们打得落花流水，那两个观战的小姑娘，可能都动摇了自己的爱意，开始朝哥俩眉来眼去。

“靠，装什么呢你们！”败者不肯服输，续言道：

“敢不敢去鬼屋！”

“三，咱能怕他俩吗？”

“怕他奶奶！”

四个人和两姑娘就朝一个废弃的小平房跑去。据他们回忆，那可能是红砖墙的配电室，或是清水混凝土样的仓库。

我的傻哥哥们钻了进去，旋即，就被败者们锁在了里面。

“哥，鬼在哪呀？”

“没有鬼，也没有门了……你等着，这有窗户……”

二哥灵活地跳了出去，迎面和败者撞了个满怀。

“你们这帮王八，输不起，抓紧把门开开！”

“不开！装比犯！”

二哥和两个男孩扭打在一块，剩下两个女孩也要参与进来，偷偷捡起石子朝屋里砸。

“哥！哇啊！哪来的石头！”三哥在屋里可怜兮兮地哭了出来，开始大力砸门。

据说，那场闹剧持续了很久，直到一个大高个，用锤子把门锁砸开，吓退了二哥身旁的坏孩子们。

“哥……”老三哭着从屋里爬出来，紧紧抱着大高个——愁容满面的大哥。二哥在一旁抹着汗，傻乐着。

大哥没有责骂一句，默然领着弟弟们走回家去。

……

我从他们口中的画面满足地游离出来，看见他们哥仨迅速地长大，好不适应。

“拿点钱……哥……”这回，还是三哥：“你每年朝大姨要好几万，这是拿点钱？”

大哥开始面露惶惑，嘴唇在迅速颤动，面色委屈地来回望向我们。

“怎么了弟弟……你说。”他稳住情绪，诧异地询问道。

三哥的脸色愈发沉重，手指焦急地轻扣桌面，直到终于按捺不住地站起：“我跟二哥回家……那些姨夫、大舅都围着我们，聊什么？让我们劝劝你！”

“也没有怎么说，就是提了几嘴。”二哥低沉道。

“几嘴？什么人能当演员？光靠脸吗？哥你从小练的难道不是舞蹈吗？你半路出……”

“弟弟。”大哥开始紧张，语气弱得可怜。

“老三！你没有梦想吗？”二哥少见地高声道：“为了学表演，他下了多少功夫！他也需要时间……你不要以为考研就比表演难。”

“你考上了？我考得就容易了？！”老三略带痛苦地呛回，开始面目红肿。

不知怎地，我看见二哥眼周噙出泪滴，他仅是真挚道：

“是……我无能，老三……你从小就聪明，我学习一直比不上你。”

他起身，把酒续满，递给三哥。后者无动于衷，酒杯便被孤单地落在桌上。

“大哥，你不知道，老三在学校被人嫉妒……那边人使坏，他性子直，没看出来，还把人当兄弟……我一个当哥的，也帮不了弟弟。”

大哥缓缓仰身，苦涩道：

“弟弟，我知道你们……”

“让我说完，哥。”二哥续言道：“我考了三年，想追上老三，但最后学抑郁了……呵，只能搁家摆烂，幸亏有三姨夫帮忙，要么我现在连这个化肥厂工人都当不了……老三，我敬你一杯，谢谢你和姨夫。”

我感到周围的气场愈发不适，就向我那可怜的三哥问道：

“哥，你怎么不说话了呀。”

三哥嘴巴微张，欲言又止，深吸一口气，仿佛吞下了一生的苦涩，猛地拉开门，欲意离开。

“你干嘛，弟弟，后面还有菜……”大哥颓靡地拉住三哥，几近嗫嚅。

门边的三哥眼神涣散，头倚在墙上，恶狠狠地念道：

“我忍不了你们这帮狗东西……拿着家里的，吃着家里的，喝着家里的血……狗东西！”

“你再说一遍。”大哥的语气变得冷漠，甚至急躁。

“狗东西！”

大哥木在那，一动没动。三哥转身，带着绝望狞笑道：

“大姨整天在家里哭！你知道？她到处跑，到处跑！问我，问我们！知不知道有县里的好工作，给你找！我一个研究生懂什么？她现在整天都在胡言乱语！”

二哥垂下头来，挥手示意三哥别说了。我只看见，大哥眼神透露着惊诧与痛苦，让我看得心疼。

“从小，我都认你是大哥……现在你在干什么？你知道别人怎么对的大姨……”

“我在生存！”大哥终于怒吼道：“我不想……我不想跟县城这帮穷鬼自甘堕落，跟这帮眼界狭窄的小人自甘堕落！”

大哥一拳砸到门上：“这帮亲戚，好的时候讨好我们家，现在我爸去世了……就一个劲地欺负我妈，你以为我不知道吗？你们以为我不清楚吗！”

二哥的双眸颤动，拉开了大哥，温和道：

“哥，那你为什么不回来找个工作……帮帮大姨呢？”

大哥垂下眼眸，闪烁的目光游走在桌上残留的菜肴——显然，这原本是一道丰盛的晚餐。停顿良久，他无力地摇了摇头，不置一词。

我们都等着大哥回答，静默片刻，二哥沉声续言道：

“大哥，我不想这么说，这真的很自私。你的理想很重要，但让家人活下去更重要……”

我感到惴惴不安，三哥开始疾步走出门外。二哥微微颤抖，拿起外套，正欲垂首离开。

我好心疼他们，还是凑到大哥面前，轻声道：

“哥哥，为什么呢？”

大哥仍旧默不作声，冷漠得让我害怕，我只好逃离了这个包间，愈走愈远。

“因为……因为我有病！

我生了治不好的病……”

三哥最先停下脚步，我和二哥回头望向包间。

“肝硬化……我已经三十了，没有房子，没有车，没有老婆……

你们要我回来做什么？回来吃空我妈的钱吗?

我一个人，在北京，搁那些破筒子楼里，哪、哪都是病人。晚上，全是病人的咳声、呼噜声……白天，我就被那些导演、老师羞辱，辱骂！嘲笑！谁愿意理解我……我已经三十了，一个三十……一事无成的男人。

这些事，我只能对你、对你！说得出口……对刚才两个向我破口大骂的弟弟！说……说出口……

我……我有病！病了……”

许久，他们纷纷走出酒馆，我小心地跟在后头，凝神远眺。我目见二哥紧紧搂住大哥的肩膀，接着三哥也凑了上去，团团围在一起。继而，他们中有人似在啜泣。

半晌，他们开始大声地哭，那哭声可笑且聒噪，放肆而痛苦，周遭却无人注意他们。月光凄冷，唯有街灯伴着驶过的车辆，在喧嚣中彷徨闪烁。一旁，有更多的酒醉兄弟在高声谩骂、狂笑，轻易地将他们仨的哭声淹没。

在一个小城的寻常深夜，他们的哭，只是理所当然。