城市的项圈，乡野的自由

                                      ——一只宠物狗的两种境遇

当黄昏撕开城市的领子

风就灌进了胸口

一只小狗，正依偎着

舔舐她手心的裂纹 

当末班地铁碾过锁骨

城市，就把呜咽藏进了霓虹灯 

小狗，替她叼回

每个支离破碎的夜晚

当失业通知书撞碎防盗门

她的工牌就在黄昏生出了锈

她不想把小狗

系在大榕树渗血的年轮深处，但

树根已吞咽宠物医院的

二维码 

城市风衣滑落，小狗终将 

露出虱子咬过的星空

当风掠过，小狗抖落静电

追逐自己断尾的影子 

直到柏油路长出蒺藜

直到稻穗刺破铁笼

冷粥在铁盆边结成琥珀

铃铛咳出铁锈，吠声钉进黄昏

乡野正用泥浆，在小狗的脸上为它修改血统证书

现在，小狗终于明白

城市所有的荣华富贵

只不过是主人给它披上的一件袈裟而已

它与猪为伍，与猫为伴

它与鸡争论打鸣音准 

教土狗辨认进口狗粮的条形码

蟋蟀在耳蜗安装青铜的编钟声

鸭子列队走过它湿润的鼻尖

这一切，仿佛都是对它的戏谑

霜雪打翻食盆的

那个晚上，小狗叼着破毛衣

走向稻谷堆、柴火房、炉灶边

它的耳朵依然会竖成天线

它仍然每天走向公路尽头

在货车扬尘中呼喊沉睡的项圈……

足印在雪地里发烫

像村口永不愈合的伤口

又像春天卡在喉咙的刺

那些被二维码封印的呜咽声

终将在稗草疯长时

长成新的毛发