讨薪的弟弟

九月的塔吊，把夕阳

切成一张张欠条

我的农民工弟弟，把褪色的安全帽 

扣在了异乡最后一枚脚印 

行囊驮着风拉着雨 

向西南方向迁徙

除夕的电话线

紧紧地缠住梧桐墅项目工地的喉咙

承诺，像风中飘舞的雪花

结出冰棱挂在屋檐

孩子的课本、妻子的守望、父母的期盼

比项目地封顶的楼还垒得高

而工资卡，早已裂成冬旱的河床

那些干涸的桩基都在龟裂中 

喊渴

今年初，弟弟

再次返回工地讨薪

九年的打卡指纹早已在褐色铁锈上

结痂 

工头的笑脸比安全网还漏风

那些糖衣炮弹的碎屑

像候鸟在玻璃幕墙上撞得粉碎

他站在工地，数着脚手架的皱纹

当裂纹漫过1095道时，正好是他

欠薪单长出苔藓，沿着

讨薪路，爬满三年清寒的漫长月光

起诉书在混凝土中发芽

锈蚀的螺纹嵌不住

任何一页合同

法援律师的钢笔蘸着长江水

却怎么也写不穿

两厘米厚的异地施工表

那些被雇主抹去的社保编号

正在法律条文间隙

集体失眠……

每个逗号，都在

诉说一个跨省讨薪的艰难历程

红谷滩的打印机，正在

彻夜阵痛，墨盒咳出带血的黎明

这次，我的农民工弟弟

站在立案大厅门前

把自己拧成了一根倔强的钢筋

钉进

正在凝固的地平线上……