手针里的春天

剪刀张开嘴，咬住

一块粗布。裁板上

日子被撕扯出声

母亲的手指，以插秧的姿势

贴着布料背面，一寸

一寸，顶过去

顶针回落处，烙下一个个凹坑

深不见底

我站在裁板前，像一截

等候被缝入童年的

线头

母亲弯腰，她的针线

划过银发时，抖落一粒

棉絮里的灰

指尖轻轻捻去，任由光阴慢慢游走

除夕夜，我穿上新衣

看见春天从针眼里

悄悄探出了头

而母亲还在灯下

一针一针，缝进我的衣领

那些针脚，像她种过的稻子

笔挺地站立着