老家的灯光

我的老家在江苏泗阳县一个名叫淮河村的庄子上。二十岁之前，我从未离开过那里。直到高考落榜，我在苦闷中选择了远走他乡。这一走，竟是四十年。四十年间，故乡的许多人、许多事，都已渐渐模糊。唯有老家的灯光，始终亮在记忆深处，一次一次，把我带回母亲的身边，带回故乡的记忆。

那时的灯光，是昏暗的。

我小时候，口粮虽说是小麦和玉米，实则大半年都靠山芋度日。山芋干磨面煮稀饭，山芋叶下锅做菜，一碗稀饭里见不到一粒米。

秋收之后，家家户户都堆满了山芋。白天父母下地，晚上还要赶着做山芋干——不是切片，是开条，再一串串挂起来晾晒。我常坐在父亲身旁，看他用刀头麻利地刮去山芋皮。母亲忙完灶台和猪食，就立刻凑到灯下，捧起被简单处理过的山芋，对着镰刀一下一下的开片。每片约莫两公分厚，保持相互连接状态，再回头十字改刀，做成便于晾晒的条干。

“咔呲……咔呲……”开刀的声音迟涩而均匀，像一首永无止境的夜曲。我常在这声音中沉沉睡去，半夜醒来，却还在有节奏地响着。煤油灯的火苗微微跳动，把母亲弓腰劳作的身影投在土墙上，恍惚间，几乎占满了整间屋子。

我总以为她有无穷的力气——白天种地，夜里做活，天没亮又起身到晒绳前挂晾山芋干。却不知常年劳累早已蚀空了她的身体。母亲常年服药，六十三岁便走了。如今每想起母亲，就想起那昏黄的灯光，和在灯光下劳作的身影。

老家的灯光，也是温暖的。

我读初中时，学校新开了晚自习。那时还没通电，教室点亮的是汽灯。冬夜放学，天黑得彻底，风刮在脸上又冷又刺。我缩着脖子往家跑，一路寂静，只偶尔撞见一两个裹紧棉袄赶路的乡人。临近家时，总能听见锅屋里传来的讲话声。黑狗抢先从“吊掀”（草编的门帘）里钻出，摇着尾巴迎我。帘子一掀，光就从里头溢出来，昏黄中还透着腾腾的热气。母亲的笑语跟着传来：“耀民到家了，吃饭喽！”

一家子围坐在一起。火盆里的灰烬还在散发着微弱的 余温，盛上来的仍然是稀饭，干粮是烀的山芋，还有一碟自制的酱豆，但满屋都流溢着暖暖的亲情。母亲总说：“你脚步声重，老远就听出来。”她说这话时，脸上是带着笑的。全庄只有我们家吃饭这么晚。有时我让你们先吃，别等我。父母却从不答应。后来我才明白，那不只是心疼儿子，更是一份对读书人的期待，对未来的守候。

如今的夜晚再明亮，也亮不过那一刻——灯光昏黄，内心滚烫。

后来的灯光，也变得通亮起来。

我成家后，与妻在泗阳县城做些小营生。孩子断奶后送回老家，交由父母照看。有一天下午我们忙完手上的事，临时起意，决定骑自行车回庄看儿子。从县城到老家，骑行要三个多小时，到庄头时早已漆黑一片。唯见我家院中透出明晃晃的电灯光——那时庄上终于通了电。

推开门，父母又惊又喜，忙朝屋里喊：“小宝，快看谁来了！”儿子那时刚到两周岁，正自个站在桌边吃饭，穿着罩褂，手里握着一把勺子，糊了一脸的稀饭。他抬头望望我们，有些发愣，继而认了出来，放下勺子，扑进妻子怀中，喃喃地喊：“妈妈、妈妈……”那一刻，所有的奔波与辛苦仿佛都被这灯光照散了。我们围着他，笑中有泪，喜中有愧。这份愧，既又对小，也有对老。处于当时的那份尴尬，是既不能常伴儿子成长，还要烦劳父母，替我们守候，等我们归来。

如今我儿子也已长大，在外工作。他每次回家，总会特地回庄上看爷爷，帮他烧锅、陪他说话。我想，这也许就是一种家风的延续吧。

我常想起老家的灯光——母亲弯腰劳作的身影、全家等我吃饭的暖意、儿子在灯光下吃饭的独立……这些片段在灯光中交织，照亮了我对家的眷恋，对家风的守望，也对一个正在远去的充满苦难却又满怀希望的故土乡村的深深敬意。