可读书处即书房

一直奢望家中能有一间书房。

四面实木书架顶天立地，文学、历史、教育、中医、花卉、烹饪……我所钟爱的书籍层层叠叠，列阵相迎。想象中，每每步入其中，掩房门，关手机，暂别于俗世，唯有木香墨韵相伴，一心沉浸于字里行间，忘乎所以。

然而奢望终究是奢望。

县城小家，百来平米，四口人居住，颇有局促之感。起初打算将最小的客房改为书房，一床一桌一书架，已占了大半空间。原想做弹性用途——客来扫榻相迎，即为客房；客去稍稍收纳，可为书房。可不知不觉间，它竟沦为杂货仓库：孩子的旧玩具、淘汰的文具、使用率不高的厨具、偶尔需要的干货、行李箱、中草药、成捆的纸巾……统统在此“安家落户”。桌前横着儿童自行车，墙角放着体重秤，书柜里塞满“弃之可惜、用之不愿”的零碎杂物。莫说读书，连落脚都需腾挪闪转。

生活素来如此，表面简单，内里却充盈着细碎丰盈的具象。每一件物品的添置，每一寸空间的占用，都是日子走过的痕迹。

后来大儿子外出求学，房间空出。我心生欢喜，以为书房梦可圆。遂添书柜、购新书，将旧桌改为书法案，摆上毛毡笔挂，还计划配置电脑用于写作。我与小儿子果果共享此室。平日住单位，每逢周末假期，我将时光细细安排：上午陪果果写作业练书法，下午钓鱼，晚上独自读写，日复一日。

可惜没过几年。大儿子归家暂住，书房再次被征用。而我读书之地，遂转移至沙发、餐桌、床头、阳台。欧阳修曾笑谈读书写作之法：马上枕上厕上。如今，我亦如是。

不由想起多年觅书读书的经历。

高中时，县城街巷常见报刊亭。方寸之间，报刊杂志层层叠叠，《读者》《意林》《辽宁青年》，《江南都市报》《信息日报》《上饶晚报》……都曾是从那里捧回的珍宝。

后来，县城建起“智能微图书馆”。它们像一个个科技感十足的铁皮盒子，静立于树荫道旁。扫码开门，借还便捷，虽藏书有限，却为小城添了几分书香。

再后来，我办了县图书馆的借书卡。它隐于曾经热闹的电影院后高坡之上，如一位避世的老人，寂静而容易被忽略。初次寻访，颇费周折。入门须登数十级台阶，仿佛在告诫来访者，求知的旅程本就需要不断向上攀登。一楼为成人借阅区，二楼是儿童阅览室，周末常见家长带孩子前来，书香静静流淌，氛围安然。

相比之下，新华书店则是另一番气象。装修明亮，新书琳琅，已然成为融销售与阅读于一体的文化空间。一楼畅销书堆叠如塔，二楼分类清晰、桌椅俱全，三楼儿童区设计活泼，兼顾阅读与趣味。店员笑语亲和，氛围宜人。

最近，杏花村公园内的“俊采玉山文创基地”新开了一间杏园书屋。由老房改造，两层结构，书架林立，旧书杂而有序，许多绝版书刊亦赫然在列。指尖抚过书脊，恍如与老友重逢。屋内没有空调，闷热，所以常在夏夜开放。窗外三两古树，青葱绿意；一溪流水，蜿蜒而过。另外还有夜宵摊、汉服店、艺术展厅环绕左右。这里夜夜灯光璀璨、人声鼎沸。唯有入屋一刻，喧嚣骤止，身心俱静。

最令我流连的，是金沙溪湿地公园中的博士书屋。它由景观房改造而成，夜里远望，如一艘灯光朦胧的邮轮。室内书架不多，却有半屋茶具，读者可品茗阅读。我常常择书一册、沏茶一壶，从早上坐到傍晚。时而沉浸于文字的美妙，时而望着窗外出神——草坪溪流、远山白云，自然之绿与书中之趣交织成整个夏天的馈赠。虽游人往来不绝，书屋却始终葆有一片清宁。

真正爱书之人，从不拘泥于书房之有无。昔有匡衡凿壁、车胤囊萤、孙康映雪、王冕牧读，无室无桌，却依旧勤学不辍。而今我们无论居家外出，皆可觅得一隅清净，何其幸也。读书之地虽小，书中天地却广。一卷在手，即入桃源，心远地自偏。

所谓书房，不过是一个心静之处罢了。

可读书处，即书房。