等车的时光

下班以后，常搭班车回家。

等车的地点，就在枫林镇的杏花桥头。这名字极富诗意，总让人想起“牧童遥指杏花村”的句子来。其实并无成片的杏花，桥也只是座寻常的水泥桥，朴实得很。它离我单位很近，提了行李，慢慢踱步过来，轻松自在。

等车伊始，心态总是很好的。

可以倚在杏花桥石砌的栏杆上，看桥下的溪水。水不深，尤其清冽，能看见底下圆滚滚的鹅卵石，以及长势极好的水草。成群的溪哥和石斑鱼在石缝水草间倏忽来去，异常灵活。阳光透过水波，在它们的鳞片上反射出碎银似的光。它们的生命里大概是没有“等”这个概念的，一生都在不停的游弋。

可以抬头，看溪岸那边一排排新建的居民楼，将身影倒映在水中，仿佛约了蓝天白云，一起美美地照着镜子呢。

也可以往远处看，那是连绵的山的轮廓。近处的山是墨绿的，深沉实在；远一些的，就成了青灰色，一层比一层淡，一层比一层飘渺，最远的，便与傍晚的天色融在了一起。

或者在人家的屋檐下坐着。放学回家的学生，扛着锄头下地干活的老人，骑着电瓶车的青年，在桥上翻晒着稻谷的妇人……人来人往的，都成了我眼中的风景。

然而，时间久了，而车子未到，心中定会升起一丝焦躁来。眼睛便离了这溪水、这人烟、这山风云影，开始眼巴巴地望着马路尽头的拐弯处，心里不停地计算着时间。那里是客车来的方向。每一次马达声传来，心中都会生出一种期盼：是不是我的客车来了呢？

同在等车的几个人，已陆续被路过的私家车接走，或是不愿再等返回单位了。桥头渐渐只剩下我一人。这时候，开始胡思乱想，想着今晚是否还能回家，想着若回不去，又该如何安排。这“等”，便从一种希望，变成了一种无望。

等车的时间，大多很漫长。这条线路，跑的车总共就那么几辆，司机也是固定的几位。倘若哪位师傅家里有事，或是身体不适，歇上一天；又或是路上耽搁，上一趟车迟迟未返；再或者，车在半路就已坐满了人，径直开了过去——那么，属于我的这一趟，多半便要落空了。这种不确定性，是等车之漫长难熬的根源。

有人劝我，打个电话给司机，确定一下有没有车。可我性格太内向，平时最怕与人接触，要给陌生人打电话，很难。我宁愿守着那份不确定的希望，慢慢地等，慢慢地熬。

“过尽千帆皆不是”，一辆又一辆车子从身边绝尘而去，都不是去县城的车。时间每延宕一分，就意味着回家的希望减少一分，心中的焦躁也就增加一分。

就在这心绪不宁的时候，口袋里的手机轻轻震动了一下。是妻子发来的短信，屏幕上寥寥几字：“没车就别回了，明天回也一样。”

说来也怪，方才还翻腾不已的心，见了这一行字，竟一下子平静了下来。人一旦有了退路，便有了从容。先前觉得非回不可的执念，此刻也松动了。是啊，今天不回，还有明天。我长长地舒了一口气，再抬头看那山，那云，那苍茫的暮色，竟觉得它们又都可爱了起来。

我想起从前几次等车的境遇。

读初三的时候，我转学到了县城边上的文成中学。第一次离家求学，住校。开学两个星期以后，我准备从县城搭车回家，但错过了最后一趟班车。无比强烈的回家愿望，竟让我决定步行。三个小时的路程，走到晚上八点才到家，一双脚都磨出血泡来了。记得很清楚，到家的那一刻，抑制不住的委屈突然决口，我竟哭得稀里哗啦的。

还有一次，是结婚以后的事了。一家子住在单位，每次进出县城都会带很多东西。有一次在紫湖镇转车，到搭车点时车子刚走，我竟扛着煤气罐健步如飞，硬生生追停了汽车。

那时的等车，是苦、是无奈、是煎熬。

后来，等车的次数多了，也就渐渐想明白了。“等”应该是人生的常态。我们等车，等人，等一个机会，等一个结果，等一个明朗的未来。在各种不同的“等”里，我们由焦燥而平静，由外放而内省。有时候觉得，世界的节奏太快了，快得让人心慌。只有等车的时光，逼着自己慢下来。在这慢下来的时光里，我看见了平日无暇去看的游鱼，看见了天边流云的变幻，看见了亲人一句平淡话语里的深情。

终于，远远的，一道熟悉的车影缓缓地向桥头驶来。是我等的那辆车。它终于来了。我却没有想象中那样雀跃，只是很平常地上了车，找一个靠窗的位置坐下。车开了，将枫林镇、杏花桥、龙鳞坝，和这一段等车的时光，一同抛在了身后。

我知道，明天，后天，这等待的时光，仍会继续。而这，便是我如今的生活了。