五块钱的悲歌

11月9日，我有幸参加了宿迁市散文学会组织的“文学照亮生活，散文滋润心灵——宿迁市散文学会赴宿迁第三医院采风”活动。第一项内容就是在医院领导的陪同下，我们实地参观医院的儿童青少年诊疗中心、精神科、托养中心、手足显微外科、关节脊柱外科、康复医学科等科室。在医院工作人员的介绍下，我了解到三院是一家三级精神病的专科医院，其精神科为重点科室，具备公立三级专科医院资质，并在本地精神心理疾病诊疗领域具有较高的认可度。

我一边参观，一边感慨万千，在经过精神科病房的时候，我情不自禁地想起了我的栋梁弟弟，他因为五块钱而得病，又因无钱医治而离世。

小时候栋梁不仅和我同住在一个村子里，他还是我的邻家弟弟，他的父亲叫我父亲大哥。

栋梁是七零后，他在我们村一众小伙伴中，属于出类拔萃的，不仅长相英俊，而且非常聪明，学习成绩常常名列前茅，是大人们眼中典型的“邻家孩子”。他的望子成龙的父亲更是给他起一个响当当的名字——栋梁，国之栋梁，殷殷希望，跃然纸上！

然而，就是这么个漂亮可爱的男孩子，却在他刚刚20岁的年纪就匆匆离开了这个世界！

青春匆匆落幕，花朵陡然坠落，让人无比痛心，无比惋惜，他死于一场间歇性的精神病。

当年，年仅十八岁的他到徐州打工，他憧憬着在城市里可以挣很多钱！是的，他家太需要钱了，最会挣钱的父亲在他初中还没毕业的时候，就因肝癌去世了，他家一共姐弟四个，父亲撒手人寰的时候，只有最大的姐姐结婚了，几年后母亲倾其所有操持他的哥哥娶了媳妇，家里真是一分钱都再也拿不出来了，他的最小的最爱美的妹妹，想要个廉价的发卡，都是一种奢望。

他是一个普通打工者，初中毕业的他也没有什么文化，更不要说有什么技术了，但他每个月总是把工资的大部分寄回家里，自己只留下吃饭的费用。他的母亲，我的二娘出来进去，常常在人前背后夸他的二儿子懂事，是的，这样的孩子谁不赞呢？

然而这样温暖有爱的日子，并没有持续太久，一件小事，就彻底打破了所有的平静，甚至打乱了他的人生！

那是一个极其平常的晚上，他们宿舍里住着一起打工的六个人，睡在他下铺的人，家住贾汪，离徐州不远，每个星期六都要回家看老婆孩子。那天，贾汪人在宿舍收拾东西准备回家，突然大喊一声，他的五块钱找不到了，他是真急啊，可想而知，上世纪九十年代初，一个打工的农村人眼中，五块钱也算是笔巨款了！一个宿舍的人，都帮他找，可始终一直也没有找到。

虽然事情没有结果，但却并没有不了了之，随着时间的过去，栋梁越来越觉得贾汪人在有意疏远他，不仅如此，宿舍里的其他人也和他若即若离，他心里非常难过，但他不知道和谁说，他当着一宿舍人的面对天发誓，他绝对没有拿五块钱，想不到贾汪人却冷笑道：谁偷谁知道！

这句话如五雷轰顶，一下子把他从内到外炸得粉碎，宿舍里他最小，他虽已成年，但充其量也还是个孩子，从此他的天空坍塌了，他的眼前一片黑暗，他看不到一丝光亮！

他已经不能工作了，甚至连一句完整的话都不能说了，整天目光呆滞，总是祥林嫂一般嘴里喃喃自语“我真的没偷！”，后来还是他的哥哥去徐州把他带回了家！

三院宣传科的张成主任说，像他这种情况，其实完全是可以治愈的，坐落在医院西北侧的市儿童青少年心理咨询与诊疗中心，借助医院专科优势，采取“心理咨询、心理治疗、临床治疗”三步走循序渐进模式，通过专业、科学、系统的防御、治疗手段，为类似这样的儿童和青少年提供心理咨询和诊疗活动，治愈了不止一个的患者。张主任印象颇深的城区一个徐姓高三男孩，刚进院时，心情极差，态度悲观消极，甚至怀疑人生，对生活几近绝望，经过专业治疗，孩子重返校园，后来还成功地考上了名牌大学，前程一片光辉灿烂！

然而，我的邻家弟弟栋梁却远没有这样的幸运，那时的农村还没有新农合，没有大病救助，没有残联托养，连“精神病”三个字都带着污名，都是一种罪过。至于巨额的住院押金、医药费，他的家里也根本拿不出来，他的病一年年拖着，越发严重，他从开始的闷不作声，渐渐变得暴躁，变得喜怒哀乐，开始喜欢拳打脚踢，开始喜欢喋喋不休。

一个村子里有老人，有孩子，他这样在村子里从南到北溜一圈，哪个能受得了？随着上门告状的人越来越多，栋梁的家人开始限制他出门，家里没人的时候，就关门上锁，把他一个人锁在屋子里，但怎奈他年轻，身强力壮，竟然一次次破门而出，让胆小的孩子吓破了胆。左思右想，后来家人干脆用栓猪的链子，把他的两条腿栓了起来，虽然这样做，让人于心不忍，让人看着心疼，但是他的家人也确实是无计可施，因为再不把他栓起来，用不了多久，连家里的锅碗瓢盆说不定都要被他砸光了！这下，他确实动不了了，但他的心也彻底被栓死了。其间，我曾经见过他一次，在他家锅屋旁原来猪羊待过的地方，他身上穿的衣服被撕破，盖的被子被扯烂，他的两眼空洞无物，冷不丁看谁一眼，能让人心里立即打个寒颤。不久以后，他就死了！他走的时候，脚脖子上的那两道已经勒到骨子里的勒痕看上去那么触目惊心，刺痛了在场所有人的眼睛！

此时，我已经写不下去了，泪水迷离，模糊了双眼！记得参观时，我在医院的走廊上看到电休室，我当时不明所以，特意问了一下是什么意思，手拿话筒的周东浩总顾问不厌其详解释道：电脑有时死机，需要重启，人的大脑也一样，同样需要清空，需要重启。电休就是让患者休克，清除大脑多余垃圾。唉，假如栋梁弟弟当时走进三院，经过电休治疗，他的脑子里是否就会忘记令他耿耿于怀的五块钱？他最终也就不至于命丧黄泉？

在医院的康复区，我看到墙上和窗台上展出的康复病人的一些作品，有手作，有绘画，有书法，也有令人泪目的写在纸上的感言：“好了以后，我要上学！”。多么不幸的孩子，小小年纪，就要遭此磨难，但他们又何其幸运，遇到了三院这样一群技术高超的医生和服务精良的护士，他们终于康复了，终于可以回归社会，回归家庭！我的栋梁弟弟却只能够在亲人的梦中踏上回家的路了！

他如果活着，今年也应该有五十二、三岁了，但他却居然都已经离世三十多年了，老家的人说，那就是他的命！哪吒说“我命由我不由天”，我不是神仙，但我也不相信命运，帅气的他，竟然因为区区五块钱而陨命，一曲五块钱的悲歌，其实透着复杂的人性，透着时代的悲凉！假如当时他生活在城里，假如他家不是那么缺钱，假如他生活在现在，他都会好好的活着，即便他家再穷，还可以向民政部门申请托养，可假如毕竟是假如！

我想起电影《我不是药神》中的一句经典台词：“世界上只有一种病，那就是穷病。”，唉，原来栋梁弟弟是被“穷病”带走的，其实被“穷病”缠上的还有那个不见了五块钱的贾汪人。

这样一想，又不得不让我不由不相信命了，谁让栋梁弟弟生不逢时呢？