流量里遇见乡愁

2026年1月9日，重庆合川庆福村23岁的“呆呆”在抖音发了一段求助视频：父亲年纪大了，怕按不住年猪，想请网友来搭把手，顺便请大家喝碗“刨猪汤”。

她没料到，这条只有十几秒的小视频像点燃的鞭炮，两天之内把上千人从天南海北“炸”进村口。文旅、公安、志愿者连夜联动，村口空地秒变流水席；杀猪的、洗菜的、烧火的、拍视频的，人来人往，比真正的过年还热闹。

我在屏幕外看得眼眶发热——如果合川离宿迁再近一点，我一定毫不犹豫冲过去。不为那碗肉，只为再闻一次空气中柴火混着猪血的味道！

我们怀念的从来不是猪肉，而是等待猪肉的那一整个腊月。

小时候，一进入腊月，村子就像被按下了狂欢键：

汪塘抽水，豁鱼挖藕，社场上分成一堆堆，大人笑、孩子跳；

二十四祭灶，蒸汽顺着窗棂往外冒，馒头、包子、肉糕、丸子排着队出锅。

万事俱备，只欠一头猪。

杀猪是全村的“大片”。我家隔壁的三爷是主演，一刀封喉，噗滋一声，猪血滴落入盆；再在猪身上割个小口，铁钎皮下走气，用嘴吹再用力拍，猪身鼓成球。开水一烫，刮净猪毛；开膛破肚，热气冲天，孩子们纷纷争着抢着猪泡泡当气球，一路狂奔。

那味道、那温度、那口在等待里被无限拉长的馋，才是真正的“年味”。

如今，年夜饭搬进酒店，祝福缩成微信，鞭炮已变成春晚片头的特效。我们活在加速度里，却集体患上了“仪式感饥渴症”。

所以，呆呆一声“来帮我按猪”，像打开了一道情歌的泄洪闸——

上千辆车，不约而同导航同一个目的地：庆福村。

他们要的哪里是一口汤？分明是想借一口还在翻滚的锅，把丢失的腊月重新炖回来。

流量退潮后，村子能否把“杀猪汤”做成可持续的民俗，而不是一次性的“人海烟花”？

当“乡愁”被平台精算，它会不会从情感需求变成消费标签，甚至让农村再次沦为“景观”？

现在，让灶火继续燃烧，让汤锅继续翻滚，让远道而来的陌生人围成一圈，在热气腾腾里交换彼此丢失的童年。

年味，也许就能多撑一会儿。