孙祝田
网站用户
几十年的光阴，像檐角的蛛网，悄无声息地网住了岁月的尘埃。友人一句闲谈，竟将我尘封的记忆，拽回了那个盛满烟火的老院子。
记忆里的老院，是东三间北屋的规整，是西两间小北屋的局促，更是屋圈子里那片生机盎然的菜园。九岁之前，三间小北屋东侧的空场，是父亲的“自留地”，辣椒、茄子、生菜、香菜挨挨挤挤地长着，风一吹，叶子簌簌作响，像是藏着无数细碎的秘密。晨光微熹的清晨，一家人围坐在小东屋前吃早饭，父亲嚼着辣椒，吃得满头大汗，却一脸满足。我瞧着眼馋，颠颠地跑到菜地摘了一只辣椒，学着父亲的样子在凉水里涮了涮，就着窝窝头咬下一大口。瞬间，一股钻心的辣意从舌尖炸开，直冲鼻腔，我“哇”地一声吐了出来，手在嘴上乱抓，辣得眼泪直流，慌乱间还把辣椒汁抹到了脸上，渗进了眼睛里。父亲放下碗筷，嘿嘿笑着，一把将我拎到凉水盆前，撩起清水给我冲洗脸颊。母亲在一旁嗔怪：“可别见样学样，你哪受得了！”又哄说着“好了好了，待会儿就不辣了。”那时候的时光，就缩在三间小北屋、一间小西屋和两间小东屋里，每一片砖瓦，都浸着烟火的暖。
友人说，他只记得那三间小北屋，还有那个窄窄的朝西的大门口。我笑着讲，那是1978年之后的模样。他大概没注意到，小西屋北边还藏着两间隐蔽的小北屋，东边还有一间半的小东屋。老院的房不算少，只是后来，人们印象里的三间小北屋，是在我八九岁那年才盖起的正房。
那是生产队后期的光景，盖房的事，是全家的头等大事。生产队派来工匠，乡亲们农闲时也来搭把手，都是不要工钱的义工。姥爷的酒友们也格外热心，有人赶着车送来一间屋的檩条，有人帮忙用粮食换回好酒，招待前来帮忙的乡邻。那段日子，院子里总是叮叮当当，人声鼎沸，泥土与木料的气息混着酒香，在空气里弥漫。而我对那段时光最深的记忆，却是换牙期的牙疼。母亲为了省钱，自己泡了满满一缸黄豆芽，日日端上桌。我贪嘴吃了不少，谁知本就松动的牙齿，疼得愈发厉害，连吃饭都成了煎熬。以至于后来一想起黄豆芽，牙根还能泛起淡淡的疼。
房子盖好后，父亲在正房门前种了八九棵榆树。春去秋来，榆树枝繁叶茂，撑开一片浓荫。夏日里，蝉鸣声声，我和小伙伴们围着榆树追逐打闹，或是搬个小板凳坐在树下，听大人们讲那些老掉牙的故事。风吹过，榆钱簌簌落下，像一场绿色的花事，落在头发上，落在肩头，也落在记忆的深处。
岁月匆匆，我们总忙着赶路，忙着奔赴下一个远方，却忘了回头看看，那些散落在时光里的风景。如今，爹娘当年盖的婚房成了危房，被我亲手拆掉，盖起了崭新的院子，也已经过了七八个年头了。可每当夜深人静，老院的模样总会清晰地浮现在眼前：那片热闹的菜园，那口辣人的辣椒，那缸惹来牙疼的黄豆芽，还有门前那几棵遮天蔽日的榆树。
原来，那些被我们忽略的日常，那些平淡的烟火，早已在记忆里生根发芽，成为生命里最温暖的底色。老院不在了，可那些藏在砖瓦草木间的感动，却永远鲜活，岁岁年年，不曾褪色。
