孙祝田
网站用户
驱一路轻寒，我们赴惠民县胡集八百年之约。风自鲁北平原漫过来，携着泥土的温软、火的清醇，更携着一缕似远还近、似淡还浓的弦鼓之声。岁在丙午，孟春既望，一脚踏进书会，便如跌进时光的长河。童年的乡音、少年的痴迷、半生的牵念，竟在这一片醒木铿锵、三弦悠扬里，尽数归位。
本是乡间长大的孩子，我生命最初的滋养，并非书卷文字，而是乡野间口耳相传的古调与故事。幼时最喜围在村头老槐树下，听艺人唱鼓弦书。一鼓、一板、一三弦，便是一方天地；一开腔、一抬手、一顿挫，便有千古风云。那时不懂何为韵律，不知何为章法，只觉得那声音里有山河浩荡，有英雄肝胆，有百姓悲欢。我未必蹲在最前排，常常听得忘了归家，忘了寒暑，小小的心里，被那些忠奸善恶、家国大义填得满满当当。鼓点落处，是岁月的心跳。弦音扬起，是乡土的魂魄。鼓弦书于我，不是娱乐，不是消遣，而是刻进骨血的启蒙，是一生都无法割舍的文化根脉。
村里的老人亦爱讲古，茶余饭后，围坐一处，说前朝旧事，讲民间传奇，道风土人情。那些没有文字记载的故事，口口相传，绵延不息，成为乡土最鲜活的史记。我便是在鼓弦书、京剧、评书与老人讲古的浸润中长大，耳濡目染，心有所向，一生都偏爱这朴素、真诚、有烟火气、有风骨的民间艺术。也正因如此，我始终坚信，真正的艺术从不属于喧嚣，不迎合流量，只扎根人心，只守望岁月。
而真正让我迷醉、让我魂牵梦绕的，是刘兰芳先生的评书。一方醒木，一张口，便说动千山万水，道尽千古忠魂。《杨家将》满门忠烈，碧血丹心；《岳飞传》精忠报国，气壮山河。那些金戈铁马的岁月，那些荡气回肠的传奇，经由先生铿锵有力、抑扬顿挫的声线，穿越电波，抵达乡间每一个寂静的黄昏与清晨。我曾守在收音机旁，屏息凝神，随穆桂英挂帅出征，随岳家军驰骋疆场，为英雄落泪，为义举动容。先生的声音，是少年时代最亮的光，照亮了我对历史、对英雄、对家国的全部想象。也正因这份痴迷，我对胡集书会——这处曲艺艺人朝圣之地，早生敬仰，久存向往。
稍长，桑落墅十月会开锣唱戏，京剧的锣鼓又撞开了我少年的心门。生旦净丑次第登场，水袖翩跹，唱腔苍凉，一台戏演尽人间沉浮。我挤在熙攘的人群里，看金戈铁马，看儿女情长，看忠臣义士肝胆相照，看奸佞小人机关算尽。戏文里的道理，直白又厚重，朴素又庄严，比书本上的文字更能打动人心。那铿锵的板眼，那婉转的行腔，那一身行头、一招一式，都在无声地告诉我：传统从不是陈旧的过往，而是活着的温度，是代代相传的精神灯火。我虽不懂戏理，却早已为戏动情，为曲倾心，把一份对民间艺术的赤诚，悄悄安放在心底。
2026胡集书会，网宣加实地，俯瞰加仰望，遥想加现场，八百年弦歌不辍，一朝在眼前铺展，心中百感交集。胡集书会，始于宋元，延至明清，盛于当代，是中国曲艺史上的活化石，是北方民间说唱艺术的根脉之地。古来艺人负鼓携琴，慕名而来，以曲会友，以艺交心；如今八方曲种云集，各路艺人齐聚，没有浮华的包装，没有刻意的造势，唯有一腔赤诚，一手技艺，一声乡音。
漫步书会场内，处处是动人风景。主舞台之上，名家登台，醒木一拍，全场寂然；弦丝一拨，四座倾心。说古书，道今事，唱人间冷暖，叙岁月沧桑。街头巷尾，简易地摊前，老艺人端坐其间，鼓板轻敲，三弦慢拨，开口便是鲁北平原的醇厚与坦荡。听众或坐或立，有白发苍苍的老者，闭目颔首，沉醉其间。有正值壮年的乡人，凝神静听，若有所思。亦有稚气未脱的孩童，睁大眼睛，好奇观望。没有追光灯，没有大屏幕，更没有流量算法的算计与喧嚣，只有艺与心的相遇，曲与人的相融，古与今的对话。
在这个流量至上、节奏飞快的时代，太多人追求速成、追捧热度、迷恋浮华。而诗人与曲艺人，本是同根同心，都守着一份安静，一份执着，一份不与世俗同流的清高。我们不哗众取宠，不刻意迎合，不虚张声势，只以真心对文字，以赤诚对艺术，以敬畏对传统。就像这胡集的弦鼓，不追潮流，不逐名利，只在春风里如约响起，只在岁月中静静传承。真正的艺术，从来不需要喧哗造势，自能穿越时空，直抵人心；真正的情怀，从来不需要流量加持，自能历久弥香，生生不息。
我在一处鼓书摊前驻足，艺人唱的正是杨家将故事。熟悉的旋律，浑厚的唱腔，铿锵的节奏，一瞬间将我拉回童年。时光仿佛在此凝固，乡音依旧，风骨依旧，那份穿透岁月的力量，依旧动人心弦。我忽然明白，胡集书会之所以能绵延八百年，从不是靠一时之盛，一朝之名，而是靠一代又一代艺人的坚守，靠一方又一方乡民的守护，靠深植于民族血脉里的文化认同。它守的是技艺，传的是文脉，存的是乡愁，留的是中国人最本真的精神家园。
胡集书会，是一场八百年不散的约会，是一曲唱不尽的乡音。它藏着我的童年，载着我的乡愁，连着我的文脉。弦鼓声声，是历史的回响；乡音袅袅，是心灵的归途。此生有幸，生于斯赏有名戏，长于斯听有书会，恋于斯忆有纯情，守一份初心，怀一份赤诚，不慕浮华，不逐流量，只在文字与曲韵之间，安守本心，静候岁月。
日影西斜，书会依旧人声鼎沸。弦鼓之声，在暮色里更显悠远；灯火初上，将人间烟火照得温暖明亮。我站在人群之中，心中安定而从容。从童年听鼓弦书的懵懂孩童，到今日赴胡集之约的痴心人，岁月流转，世事变迁，而我对乡土、对艺术、对纯粹本心的坚守，从未改变。
风再起，弦歌未歇。胡集的鼓音，将永远在鲁北平原上回荡，也永远在我心底，声声不息。
